Колесов В.В. Древняя Русь: наследие в слове. Мир человека.
РОД И СЕМЬЯ
Если расположить слова-понятия в исторической перспективе, окажется, что родственные группы таких слов создавались почти в одно время, получали одинаковые грамматические приметы (либо одна основа, либо один суффикс и т. п.). Представим себе последова​тельность развития этих слов, взяв за основу прекрасную книгу О. Н. Трубачева о славянских терминах родства (Трубачев, 1959).
Самые древние слова-понятия о членах семьи входили в архаичес​кий тип склонения с основой на -ег; вот этот ряд: мать, отец, сын, дочь, брат, сестра; все слова - названия кровных степеней родства. В совре​менном литературном русском языке не все они сохранились в искон​ной форме, поэтому приведем их реконструированные (на основании других индоевропейских языков) формы: *mater, *fater, *рuеr, *duhiter, *brater, *suesor. У большинства этих слов корень долгий, кроме тех наи​менований, которые обозначают лиц младшей женской линии.
По-видимому, были и другие обозначения родственников по кро​ви, теперь уже неизвестные или изменившие свое значение. Напри​мер, понятие «сын» в различных языках получило разные именова​ния, потому что каждый из них сохранил в качестве основного один какой-либо термин из числа других, первоначально возможных: *sunus 'рожденный (матерью)' из эпохи матриархата (ср. русское сын), *рuer 'зачатый (отцом)' из эпохи патриархата (ср. древнеиндийское рutrа). В нашем ряду было и еще одно слово - *daiuer 'дитя, мальчик'; впоследствии оно, изменяясь фонетически, дало известное мно​гим слово деверь 'брат мужа' (обычно это - младший брат, который в роду обладал правами сына), последнее отражает родство в семье, в которую входила невеста.
До того как все приведенные слова стали обозначать термины родства, они могли употребляться и в иных значениях. Некоторые ученые полагают, что названия отца и матери - это древнейшие на​звания мужчины и женщины (в их отличии друг от друга). Они об​разовались с помощью древнейшего суффикса -ter; впоследствии, также отчасти изменившись в форме, этот суффикс стал обозначать любое действующее лицо (у славян это суффикс -телъ, ср. деятель). Другие же слова этого ряда развили совершенно иной суффикс (у славян он известен как -арь), который тоже обозначает действую​щее лицо, только рангом пониже, - не 'творец', а 'исполнитель', ср. пекарь, пахарь и т. д.
Однако вернемся к терминам кровного родства. Здесь нет ни​каких степеней, каждый член рода противопоставлен другому и всем остальным как цельность другой конкретной цельности, и потому является это всегда попарно: мать и отец, брат и сестра, сын и дочь, или: мать и дочь, отец и сын - как угодно, в любых отноше​ниях, как в данный момент нужно для разговора. Разные названия ребенка были также всего лишь разными определениями «сына» -одного и того же мальчика; например, брат - всего лишь мужской член рода, а не термин родства. Было время, когда каждый член рода и был твоим братом; каждая сестра - также всего лишь «женщина (своей) крови». Воспринимаемые теперь термины родства прошли длительный путь развития и разных замен, отбора одного лишь слова из многих; и каждый раз социальная структура общества определя​ла смысл слова, древнего и постоянного в языке слова, - смысл, который в различных обстоятельствах жизни изменялся, и слово становилось термином родства.
Многие ступени этого развития восстановить нельзя, потому что древние отношения оказались перекрыты более поздними системами. Но если бы все-таки нам захотелось проникнуть в глубь вещей, мы уви​дели бы (как на это и указывает история рассматриваемых слов), что термин сын - самый новый в ряду других обозначений мальчика, тер​мин брат скорее социальный, чем родственный, и т. д.
При этом родство по женской линии обозначилось раньше, чем родство по мужской. На это указывает совместная принадлежность слов «женского ряда» к древнейшим типам склонения с основой на гласный *-u: *zъly —> золовка 'сестра мужа', *svekrу—» свекровь 'мать мужа', *jetrу —> ятровь 'ж е н а брата', а также нестера 'племянница' (дочь мужа или брата) - слово с тем же формальным показателем, что и слова самой древней группы терминов родства по крови.
Термины родства по мужской линии представляют собой обозна​чения мужчин, которые становились родственниками только в результа​те брачных связей. Все они появились позже, потому что обычно опре​деляются формами принадлежности к типу склонения на *-i: зять, тьсть, петь 'племянник', шурь (теперь употребляется с суффиксом еди​ничности: шурин) 'брат жены'. К этому ряду относится также свъсть 'сестра жены', 'свояченица' - т. е. родственница, которой также уделя​ется внимание рода после брака ее сестры; этим свесть отличается от сестер предыдущих времен (когда сестра жены воспринималась как по​тенциальная жена и потому особым словом не называлась; это также признак патриархата).
Большинство слов «мужского ряда» содержит в значении корня представление о свойстве. Происходили изменения в произношении или употреблении слова, изменялся его смысл, но слово оставалось, потому что сохранялся внутренний его образ, и даже сегодня вполне возможно представить все слова одного корня в общей последовательности появ​ления их в языке.
Самое древнее из них - сестра, в переводе на современный язык «своя женщина». Корень слова *sue-/*swe- считают скорее знаком со​циального, чем родственного достоинства (Бенвенист, 1969,1, с. 212); он означает 'наших кровей, свой'. С тем же корнем, но в новом типе склонения появляется свькры, означающее буквально 'своя кровь'. Свесть как невестку знали на Руси еще в XVII в. (Фенне, с. 25). Еще позже, но также очень давно, появились сватия - собирательное имя, обозначавшее родство через брак детей или ближайших родственни​ков, и сватъ, обозначавшее сородича и друга, который имеет право свободно посетить своих родственников в месте их обитания. Соби​рательно слово сватия со временем стало именованием сватьи, поз​же - посаженой матери на свадьбе, а после XVII в., возможно, и по​сторонней для невесты и жениха женщины. Затем появились слова своякъ и свояченица', это еще один круг родственников - уже не по крови и не по свойству, родственников третьего колена - свойства по свойству. Позже всего появился термин свобода - собирательное име​нование соплеменников; он обозначает людей своего рода, включая и друзей, и сябров, и свояков - совместно живущую группу родствен​ников, т. е. всех своих.

Такой путь и выбор корня для именования каждого нового круга родичей весьма знаменателен. Заметим, что ранее всех возникли наиме​нования по женской линии. Для них чрезвычайно важным было опреде​лить пределы «своих». Обозначаемые словами сестра, свекровь и свесть члены общества входили в род, пополняя мир «своих» через родство по женской линии. Мужские наименования родственников подстраивались под этот ряд; свекр, например, - только производное от свекровь слово, довольно позднее у славян.
Суффиксальные образования сватъ, своякъ, свобода -более поздние термины, они связаны уже не только с мужской линией родства, но (что важнее) и с некоторыми территориальными отношениями между людьми. На рубеже родового строя «своим» был не только родственник по крови или свойству, или родству, в круг «своих» попадает и тот, кто живет и тру​дится рядом. Может быть, просто потому, что родственные связи по крови постепенно охватывают уже всю небольшую общину. В русских деревнях еще в прошлом веке жили, например, целыми группами: тут Ивановы, а там Петровы. Но уже в договоре князя Олега с Византией 907 г. четко различаются «свои» и «малые ближики», в этом отражается нисходящая линия кровного родства и побочных родственников по свойству.
Слово шуринъ в известном смысле также относится к терминам родства, корень у этого слова тот же, что и у глагола ши-тгг. шуринъ -тот, кто «пришит» к роду посредством брака своего родича. Такие слова, как эюених и невеста, муж и жена, дева и вдова и другие, являются совсем новыми, потому что они относятся к самым поздним по проис​хождению именным основам на гласные *-о и *-а. С появлением этой группы слов стали возможны совмещения старых и новых обозначений одного и того же человека, вроде тех, что сохранила русская былина: «матерая вдова» (о матери Добрыни Никитича) - результат смешения двух представлений: о вдове и матери.
Столь же поздно возникли и обозначения родичей по поколениям. Дьдъ 'большой отец' и дядя - слова одного корня. Понятия о внуке и племяннике также долгое время воспринимались слитно, как нечто не​различимое в общих границах племени. Баба еще не имело значений 'бабка' или 'бабушка', оно обозначало пожилую, опытную в домашних делах женщину, одновременно и бабу-ягу, и повивальную бабку. Слова , дядя в современном понимании также нет до конца XIV в. Вместо об​щего и неопределенного по смыслу слова дядя (дядей могли назвать и постороннего мужчину) четко различаются дядя по отцу (это стрый, древнерусская форма также строй) и дядя по матери (это уй, древнерус​ская форма также вуй). Тетки же по отцу или по матери специальными словами не назывались, и только позже, в историческое время, в соот​ветствии с названиями дядей появляются производные их имена: стрыя и уйка; это уже следы патриархата: мужской род захватил права наследо​вания и отстранил женщину от семейной власти. Тетя - вообще случай​ное слово детской речи; лишь иногда проникали такие слова на Русь в переводных текстах, отражая другую систему родства. В переводе «Книг законных» XII в. дядя на месте (theios 'дядя' и тетка на месте theia 'тетя'. Так постепенно с усложнением структуры семьи столь же неук​лонно развивались отражавшие эту структуру понятия; постепенно эти понятия облекались в слова-термины.
Останавливает внимание еще одна подробность в этом процессе накопления слов-понятий родства. Женская линия обозначений неполна (и даже в позднее время; например, в отношении теток и племянниц), хотя в основных своих элементах как раз именно она постоянна. Она не изменялась во времени, как бы застыла в границах важнейших разли​чий. Мужская же линия все время совершенствуется, развивает новые обозначения, включая в свою сферу и такие слова, которые прежде мог​ли обозначать не связанные с чисто семейными отношениями понятия. Однако в отличие от женской линии, мужская полна до предела, включа​ет в себя все возможные степени мужского родства. В этом факте кроет​ся важное отличие между мужским и женским представителями рода, как его понимали в древности: динамика и полнота действий мужчины и замкнутость женского коллектива, берегущего традиции рода.
Из этих сопоставлений вытекает другой, более важный, вывод. Под давлением жизненных обстоятельств первоначальная парность конкрет​ного отношения по принципу «ты - я» превратилась в иерархическую цепь зависимостей - цепь, открытую для новых поступлений. И к ней действительно все время подключались новые связи и отношения, столь же конкретные, что и прежде. Из системы родственных отношений по​степенно вырастали социальные ступени иерархии; некоторые ученые, как. например, Э. Бенвенист, вообще считают, что социальное в роде всегда преобладало над узкосемейным, и это видно на терминологии родства. Социальная иерархия возникала из простых отношений между людьми в их общем отношении к миру. Практика жизни каждый раз да​вала им новый масштаб, и это отражалось в языке: отец старше сына, мать ближе жены, брат вернее друга. Расширять эти отношения можно было по любым направлениям: и по линии кровных, и по линии свой​ских, и по другим линиям родства. Эти цепи можно было выстраивать различным образом: по возрастному принципу, по владельческому и т. д. Важно было открыть этот общий принцип иерархии, который разбил прежде замкнутую парную противоположность. Потенциальные возмож​ности такой системы отношений безграничны. На этой основе и вырас​тали новые отношения между людьми.
СЕМЬЯ И СВОИ
Термины родства показали нам, что в общественной истории «сво​ими» в разное время называли разных людей, и развитие этой терминологии состояло в том, что постоянно увеличивался круг «своих»: за счет друзей и близких; но не одни лишь родственные, также и хозяйственные связи могли стать основой перехода «чужих» в «свои».
Появление семьи и общины, например, связано с увеличением круга людей, объединенных территориальной или производственной общнос​тью. Попутно возникали и другие с ними связанные слова.
Съмия образовано от древнего индоевропейского корня *kei- 'ле​жать': собирательное имя от этого корня стало обозначать 'то, что нахо​дится в общем стане' (в одном «жилище»). В разных родственных язы​ках суффиксальные образования с этим корнем означают 'селение', 'до​машний очаг', 'родина', но в древнеславянском языке, а затем и в древ​нерусском съмия - и 'семья вообще' (но семья большая, включающая в себя фактически всех членов рода, живущих совместно), и 'челядь, до​мочадцы, холопы' (в составе такой семьи рода). Последнее значение слова историки языка признают вторичным (Трубачев, 1959, с. 164); нет ниче​го странного в том, что все люди, которые живут вместе и занимаются общим трудом, со временем стали восприниматься как одна большая семья. Подробно историю этого слова (по отношению к русскому обще​ству) изучил Б. А. Ларин, его реконструкция очень убедительно показы​вает постепенное изменение смысла слова в связи с изменением соци​альных отношений в трудовом коллективе (Ларин, 1977, с. 51-53).
В зависимости оттого, что имелось в виду - само собирательное мно​жество людей или же конкретно люди, составляющие подобную семью, -происходило раздвоение понятия о семье, развивались переносные значе​ния слова на основе метонимического переноса по смежности или по фун​кции. Насколько рыхлы и неясны до определенного времени оставались границы самой семьи, настолько же неустойчиво было и представление о ней, настолько неопределенным в своих значениях было само слово съмия. Уже одно то, что словом съминъ (с суффиксом единичности) называли раба, свидетельствует, что при употреблении слова съмия всегда имелось в виду отношение к общему делу, к раcоте, формы которой постоянно изменялись.
Семья как совокупная множественность родственных лиц из пре​жнего рода постепенно включала в себя и «другое», и челядь, и холо​пов - людей разной степени зависимости, находящихся на службе или помогавших в общем труде. В средние века семья стала включать в себя дворовых, разнообразную челядь и дальних родичей, которые также ста​новились работниками данного дома, во главе которого оставался один хозяин (и одна хозяйка). В XVI в. в «Домострое» описывается подобная семья, в которую входят не только перечисленные типы людей, в разной степени зависимых от хозяина, но также и случайные приживалки, стран​ники, сельские наемные работники, пришедшие в господский дом на время, даже купцы, которые связаны с господином определенными де​ловыми отношениями. «Семья» противопоставлена в этом памятнике «гостю», как дом -чужому (Домострой, с. 130,140), пища готовится от​дельно «на семью, челяди или нищимъ» (с. 142), а готовят ее впрок «и себъ, и семье, и гостемъ» (с. 128), сколько нужно- «по своей семьи» (с. 124). Все перечисленные лица - также семья, потому что у них один хозяин и общий для всех дом.
В новгородских грамотах Х1У-ХУ вв. (в том числе и берестяных) еще упоминается большая семья, так как записи ведутся «ото всего пле​мени» (Черепнин, 1969, с. 123); термин семья в грамотах рязанского князя Олега во второй половине XIV в. тождествен термину дворъ (Воронин, 1925, с. 23-24). В деловом языке Древней Руси до начала XV в. слово семья и значит 'семья' (уже без челяди в ее составе); челядь как часть семьи известна была после XII в. (Ляпунов, 1928, с. 257).
Некоторые употребления слова семья были своеобразны, посколь​ку в XI в. оно только входит в силу. В «Поучении» Владимира Монома​ха, например, однажды встречается производное слово семца (Лавр, лет., с. 81 г): «И внидохом в городъ [войска], толко семцю яша единого живо​го, ти смердъ нъколико, а наши онъхъ боле избиша и изьимаша»; полага​ют, что писец допустил описку и нужно читать «земцю» (Греков, 1953, с. 229) или как имя собственное Семен (так издано в Лаврентьевской летописи). Вполне возможно, что уменьшительный суффикс обозначает тут младшего члена семьи, слугу (Ляпунов, 1928, с. 257); слово семъца образовано от семья.
По составу членов (семья в узком смысле слова) семья понималась вначале со стороны одного супруга - мужа: дорогая моя семеюшка - в русских былинах это прямое обращение мужа к своей жене; впоследствии супружеская пара стала восприниматься как семья, и тогда уже и жена могла назвать своего мужа «дорогим своим семеюшкой»; затем к членам семьи стали относить и детей, так что образовалась уже современная семья: родители и живущие при них дети (может быть, и родители супругов при них). Именно от такого представления о семье родились и другие, уже переносные, употребления о семье как группе единомышленников. «Муж и жена - одна сатана», «муж без жены не кормится» - именно такое пред​ставление о единстве семьи описано в «Домострое».
Взглянем на содержание термина семья в тот переходный момент, когда средневековая феодальная «семья» (familia) постепенно уменьша​ется до пределов парной семьи. В «Повести о Горе-Злочастии» (XVII в.) говорит Горюшко доброму молодцу: «Не одно я Горе - есть еще сродни​ки, а вся родня наша добрая - все мы гладкие и умильные; а кто в семью к намъ примешается, ино тот между нами замучится!» (Горе, с. 46). Это то состояние, когда рода уже нет, но сохранились сродники, которые образу​ют все более дальние формы родства - родню. Сродники, родня и семья -разные формы воплощения ближайших родственных связей. Это еще не​сомненно большая феодальная группа. Нельзя безнаказанно войти в чу​жую семью - в этом отношении средневековые понятия о семье еще со​храняются: за высоким тыном, за крепкими запорами сидит такая семья в своем доме, в котором найдется место и чадам, и домочадцам. У простого же крестьянина семья и тогда была такой, какой сегодня мы видим ее, и Б. А. Ларин (1977, с. 53) замечает по этому поводу: «наше употребление этого слова ближе связано именно с крестьянским или посадским, а не с феодальным применением». Это значение слова, сложившееся, впрочем, лишь к XVI в., сохраняется и в современном языке, оно не имеет отноше​ния к Древней Руси, когда подобной семьи еще не было.
Слову семья родственно другое слово - сябры (с некоторыми преоб​разованиями в корне -Ляпунов, 1928, с. 261). Сябры - члены одной общи​ны не по родственным связям (как члены семьи); сябров объединяет терри​ториальная общность в работе. В русских говорах это слово широко извес​тно; в памятниках же письменности оно отмечается довольно поздно - с начала XV в. (первоначально в псковских источниках). До той поры не было, видимо, необходимости говорить о сябрах, хотя соответствующее слово и связанное с ним понятие, несомненно, существовали и в Древней Руси: слово сябры сохранилось в русском, украинском и белорусском языках в одном и том же значении, хотя по объему понятий несколько отличается в них: 'род​ственник', 'брат' или просто 'товарищ' (Трубачев, 1959, с. 165-166). Мно​гозначность этого слова в восточнославянских языках не раз задавала за​гадки историкам (см.: Рожков, 1906, с. 6-7; Тихомиров, 1975, с. 66; Черепнин, 1969, с. 137 и др.). Вполне возможно, что в глубокой древности слова сeмья и сябры обозначали противоположные полюсы родового быта: кровные родственники и родственники по свойству.
Хорошо известен также термин община; это древнее славянское слово, его история неплохо изучена даже для праславянских времен. Корень слова тот же, что и у предлога-приставки об 'круг, вокруг, око​ло', последний был представлен в нескольких фонетических вариантах (в слове община -это форма обь-); сравните старославянское обьдо 'на​следство, сокровище', т. е. то, что принадлежало всему роду или всем родичам и представляло общую ценность; известно и слово облый, с суффиксом (обь-л-ъ), оно значит 'круглый'; отсюда, между прочим, и «чудище обло, озорно, стозевно и лаяй» у В. К. Тредиаковского, и всем известная вобла.
Соединение суффикса -ti- и корня дало форму *obъti со значени​ем 'что-либо круглое' - как полагают, расположенные по кругу жили​ща древних славян, принадлежащих к одному роду (Трубачев, 1959, с. 168). Обьчи, или по-древнерусски опче, и означало нечто совмест​ное, что относится ко всем, принадлежит «кругу» - общему миру ро​дичей и соседей. Под 1177 г. в летописи говорится о том, что один из городов, Суздаль, «буди нама [двум князьям] обечь» - т. е. общее вла​дение. Это слово часто встречается в законодательных актах, для кото​рых важно указать не на то, что принадлежит одной семье или одному роду, а на то, что является общим владением согласно круговой пору​ке. Переводчик «Книг законных» в XII в. передает понятие «государ​ственная казна» описательным выражением казна опчая (Дьяконов, 1912, с. 39). Еще в XV в. псковичи велят «судить князю и посаднику съ владычнимъ намъстникомъ вопчи», т. е. совместно, обществом (Пек. Судн. тр., с. 24); но и в XVII в. «Уложение 1649 года» ссылается на «опчюю правду» (с. 162), т. е. на закон.
Объчии съли [послы] упоминаются в договоре Игоря с греками 945 г. (Лавр, лет., с. 46), обчий судъ - в Смоленской грамоте 1229 г. (Срезневс​кий, т. 2, стб. 582). Сравнивая с польским оЬсу 'чужой', языковеды гово​рят, что и в этих древнерусских документах слово объчий имеет значе​ние 'посторонний, чужой, иной'. Ср. в грамоте 1229 г.: «Русину нелзъ позвати немчича на обчии судъ разве [т. е. но только] на смоленского князя; аже влюбить немчичь на обчий судъ, то его воля» (в других спис​ках иначе: «на иного князя»; Сергеев, 1967, с. 98-99), так же в перевод​ных текстах. Общий суд в упомянутой грамоте - это совместный, посто​ронний, т. е., надо полагать, объективный суд, суд других, не заинтере​сованных в тяжбе лиц. Общий как 'совместный', если рассмотреть его с разных точек зрения, окажется то «своим», то «чужим», отсюда и более позднее значение слова 'чужой, посторонний, иной', например, в польском: «общее» поляки поняли иначе, чем русские.
Однако двузначность слова проявляется и в другом. По смыслу его, все общее - не твое, а чужое, оно принадлежит сразу всем, но оно - также собственность каждого, т. е. и твое в том числе. Ясно, что из такого круга можно пойти в любом направлении: общее как твое и общее как чужое. Издавна для восточных славян то, что является общим, имеет отноше​ние ко всем, принадлежит всем. Собирательное слово обьчина или (книж​ный вариант) община на протяжении всего древнерусского периода озна​чало 'общение': въ объщинъ значит 'публично, на виду у всех'. Для обо​значения общности имущества в Новгородской летописи это слово упот​ребляется в записи под 1348 г., т. е. довольно поздно, но как раз тогда, со второй половины XIV в., начались те изменения в общественном укладе, которые привели к развитию русского общинного хозяйства. До этого вре​мени соседская община обозначалась у восточных славян разными слова​ми и различным образом, вплоть до описательных и высоких выражений, как в переводе «Кормчей»: людский сонм 'собрание лиц' (Пресняков, 1938, с. 190). Увидеть за пестротой обозначений реальные общественные связи далекой поры -задача всякого исторического исследования, которое идет от предполагаемого понятия к обозначающему его слову, а не наоборот.
Итак, после распадения родовых связей возникает «семья», снача​ла большая, чем-то похожая на прежний «род», с тем лишь отличием, что в семью могли входить не только кровные родственники. Это хозяй​ственное объединение, которое существовало издавна, постепенно об​растало соседями («сябрами») - другими семьями по соседству; возни​кали и другие объединения, например «задруга». По общности имуще​ства и владений подобного круга лиц со временем стали говорить о том, что является «обьчимъ», что есть «обьчина», а это последнее и привело к рождению сельской общины-мира с круговой порукой ее членов во всем, что оставалось для них общим.
Для обозначения этого движения человеческих групп, постепенно входивших в орбиту задруг, семей или сябров, постоянно возникали наи​менования различных степеней родственных связей в границах отдель​ной семьи или задруги - новые слова или получившие новые термино​логические значения прежние наименования. Стоило только распасться роду, как появились группы людей, никак не привязанных к роду и вооб​ще к какому-либо родовому корню. Таков в XII в. и Даниил Заточник: оставшись один, он старается прибиться хоть к какой-нибудь социаль​ной группе, чтобы не чувствовать себя тоскливо в обреченном на рабс​кий труд мире (Романов, 1947); он согласен войти в состав челяди князя, в любую «семью», которая примет его, будь это монастырь или община. Внутренний протест с его стороны рождается лишь потому, что он не может примириться с тем, что везде оказывается в подчинении, даже женившись на «злой жене»: в те времена всякая социальная позиция личности основывалась еще на родовых отношениях и связях, утратив которые человек становился изгоем и парией. Весь период древнерус​ской истории состоит в противоборстве двух начал: родового быта и нарождавшихся феодальных отношений - владельческих прав по роду или по месту. Опираясь на право своего сословия, к которому человек принадлежит с рождения, он может достичь определенного места, но и само место становится важным в человеческом праве на жизнь. Родо​вые и территориальные связи сплелись в сложный узел и долго не могут еще распределиться между собой.
Уже в древнейших текстах обнаруживаем мы слова, связанные с новыми социальными отношениями. Сосед в Древней Руси долго назы​вался су-седом, в этом слове та же приставка, что и в словах супруги, или сутки; соседи не просто «сидят» рядом на одной земле, они связаны общим долгом и правом, подобно тому, как навсегда «сопряжены» суп​руги и «сотканы в единую нить» сутки. Сосед никогда не был на Руси лицом посторонним, в горе и в радости он был вместе с родными. «Аще сусъда имате или родина или жену или дъти, то позывайте к церкви вся!»-говорит Кирилл Туровский в торжественный день Пасхи. В XIII в. сло​во сусъдъ известно также в русских текстах бытового характера.
Со-съд-и - люди, которые живут своими домами, т. е. «сидят» по​близости, но друг с другом уже не столь близки, как, скажем, прежние сябры. «Сосъдами» называют новгородцев немцы в 70-е годы XV в.: «ми​лый наши съсъды!» (Пов. Добрый., с. 188). «Псковская Судная грамота» в то же время противополагает «сусъдовъ» «стороннымъ людемъ» (с. 13), т. е. совсем уж посторонним, пришедшим со стороны, из чужих пределов. В этой же грамоте говорится об «околныхъ сусъдъхъ» (с. 9), а в «Вестях-Курантах» с 1627 г. - об «окрестныхъ сосъдахъ» (Вести, № 22, с. 35). На​ходятся соседи около или окрест, не имеет значения, но территори​альная сопредельность их с твоим родным домом всегда понятна.
Отношение к соседям со временем изменяется. Епифаний Премуд​рый ставит соседей в ряд друзей: «Родители же его призваста к себъ ужикы своя и другы, и сусъди, и възвеселишася» (Жит. Сергия, с. 268), тут же все перечисленные лица названы «сродникы ея». Но столетие спустя в «Домострое» соседи попадают в круг неприятелей: из-за пло​хого сына-грубияна хозяину следует «укоризна отъ сусъдъ и посмъхъ пред врагь, пред властию платежь...» (Домострой, с. 88); и власть, и враг, и сосед одинаково враждебны хозяину средневекового «дома-семьи». Все они «приезжие»: «Гостей приезжихъ у себя корми, а на сусъдстве и знаемыми любовно живи» (Домострой, с. 168); появляется и просто «знакомый», а сосед в этом ряду- между гостем и знакомым. «Всех ближнихъ своихъ и знаемыхъ научиши» (Домострой, с. 170) - еще одно противопоставление, на этот раз «ближние» - «знаемые». И много рань​ше мудрец Акир поучал сына: «Аще к сусъду званъ будеши и, слъзъ въ храмину, не глядай по угломъ», это неприлично (Пов. Акир., с. 256), особенно если «тебе сусъдъ не любити начнеть» (с. 258), и потому во​обще «не возмущай дому своего, егда поносъ [поношение] приимеши оть сусъдъ своихъ» (с. 254); «Домострой» не столь философски отно​сится к укорам соседей. Так или иначе, но двойственный характер со​седа, по-видимому, всегда осознавался, особенно в отношении к ближ​ним. Многозначность слова сосед отчетливо проявилась при перево​дах греческих текстов. В них славянское слово соответствует обычно греческому plesios во всех его значениях - 'близкий', 'ближний' и 'со​сед'. Сначала не разобрались, кто таков сосед: действительно ли тот, кто рядом. Впоследствии другие слова показались переводчикам бо​лее точными: ближъний или ближика. В евангельском «возлюби ближ​него своего как самого себя» речь идет о другом, о близком, хотя и не обязательно о родном человеке. Слова ближъний и ближика употреб​лялись также при переводе других греческих слов -syggenes 'родствен​ник, относящийся к тому же роду' и еще рelаз 'сосед, ближний' и даже dnesios 'кровный', 'родной'.
Оказалась поучительной также грамматическая история слова со​сед (см.: Серебряная, 1980). До XVI в. оно склонялось как все имена с твердой основой, т. е. сосъды, сосъдомъ (винительный и дательный па​дежи множественного числа). В XVII в. устанавливался уже современ​ный мягкий тип: соседи, соседей, соседям... Но старые формы сохраня​лись в деловой письменности, которая отражала имущественное и пра​вовое положение социальной группы «соседей» («подсоседников») -ра​зорившихся безземельных крестьян, не имевших уже самостоятельного хозяйства. Только этих лиц обозначали устаревшим для XVII в. наиме​нованием (именительный падеж множественного числа сосъди, но ви​нительный сосъды), а для слова в других, характерных и для нашего времени, значениях были обычны уже новые формы склонения. Вероят​но, это имя изначально было социальным термином и только позже ста​ло употребляться по отношению к ближнему своему. Грамматическая история слова сосъдъ в точности совпадает с историей слова холопъ, у которого также во множественном числе укоренилось мягкое склоне​ние. Слова соседи и холопи (во множественном числе) обозначали лю​дей подневольных: не своих и не чужих.
Сосед, как и близкий, мог быть одновременно и своим, и чужим. Потому возникла надобность в словах, которые позволили бы разграни​чить понятия по степеням такой близости.
БЛИЗКИЕ И БЛИЖНИЕ
Попробуем на материале древних текстов прояснить для себя се​мантическую перспективу расходящихся по значениям слов, некоторые из них были и вовсе нерусскими. Среди значений греческих слов, обозначавших близких в каком-либо отношении людей, оп​ределенно выделяются две группы: близкие по рождению, по родству, по роду и ближние по месту жительства. На первый взгляд такое раз​личие не отражается явным образом в славянских переводах, однако разли​чие все-таки есть; оно проявляется, как только мы сравним варианты слов по разным редакциям или спискам одного и того же перевода.
Plesios (то, что полнее всего выражает представление о ближ​нем, живущем, между прочим, и по соседству) в первоначальных пе​реводах Кирилла и Мефодия передавалось словом искрьнъ (отсюда позднее искренний), в последующих переработках текста - словом подругъ, а еще позже и уже устойчиво, как книжная традиция, - сло​вом ближыпш (Евсеев, 1897, с. 107, 121;Ягич, 1902, с. 92; Ягич, 1884, с. 44; Слав. Апостол, с. 76, 211-212; и мн. др.). Это значит, что в из​вестном стихе из Евангелия от Матфея (XIX, ст. 19) «и възлюби ближь-него» первые славянские читатели видели другие слова: «възлюби искрьнего своего». Искренний - тот, кто рядом, возле тебя; до сих пор в русских говорах сохранились наречия того же корня: кри, крей- под​ле, возле, тут, рядом. Искренний ближе к сердцу, ему доверяешь, по​тому что от него зависишь. Это настоящее, подлинное, не заменимое ничем отношение, второе «я» человека, и ясно, что искренний - все-таки ближе «ближнего моего». Все значения слова искренний, кото​рые мы только что представили, вторичны, они развились гораздо позже, кроме, быть может, значения 'настоящий, подлинный', т. е. такой, который ближе всего к сути. Ср.: «Другое намъ искрьнее тако же авва сь Иоаннъ... игуменъ... повъда» (Син. Патерик, с. 140) - по​ведал, как на самом деле было, ближе всего к правде. В исходной точке переноса значения по сходству искренность понималась как точное подобие правды, однако не сама правда. В конце XIV в., когда попали на Русь переведенные на славянский язык сочинения Диони​сия Ареопагита, стали говорить также об искренности чувств и переживаний; «сиръчь искрьнство естьствено» (СлРЯ Х1-ХУП вв., вып. 6, с. 261) - это понимание пришло вместе с новыми философскими уче​ниями и веяниями в искусстве (Андрей Рублев). Понятие об искрен​ности стало необходимым в условиях нового быта, когда контакты между людьми постоянно расширялись; однако внутренней основой, на которой развивалось само новое понятие, стало древнее представ​ление о родстве или, во всяком случае, близости к человеку, которому можно доверять как самому себе. В противопоставлении «искренний -обманный» для Древней Руси важнее казалась сторона обманная, она отмечается эмоциональной памятью как нечто, внушающее опасение, тогда как со стороны искреннего подвохов не ждут. Искрь - всегда 'близкий', это прилагательное равнозначно, например, такому рас​пространенному тогда слову, как сердоболя.
В древнейших славянских переводах слово сердоболя заменяло слова ближикъ или ближьний на месте латинского ргохтиз 'ближай-ший, наиболее важный' или греческих syggenes 'родич', homophylos 'одного рода-племени'; так и говорили: «от сердоболя и от домашнихъ» (Срезневский, т. 3, стб. 881). Сердоболя - тот, о ком сердце болит, кото​рый в мыслях твоих всегда с тобой.
Были и другие обозначения крайне близкого человека, ближайше​го по крови и духу. Так, греческое §п^з1о5 'кровный, родной' переводи​лось в разных текстах как ближьнъ и как присьнъ. Слово присный 'ис​тинный' того же корня, что истъ, откуда позже истина. В «Сказании о Петре и Февронии», записанном в начале XVI в., присный брать - еди​ноутробный брат (от одной матери), для древнего русича ближе такого человека никого не могло быть.
Если все подобные слова, впоследствии утраченные или заменен​ные другими, собрать вместе, окажется, что в выражении понятия о близ​ком постепенно происходило отстранение от кровного в сторону ближ​него: от родича - к знакомцу, соседу, спутнику. Сердоболя или искрен​ний сменились сначала словом подругъ, а ведь обозначает оно того, кто «идет за другом», следует ему и тем самым связан с ним. Друг уже не всегда 'родич по крови', но скорее 'близкий по праву дружбы'; в конце концов и оно заменяется словом ближний. Известно мнение, что искрьнъ в книжном языке X в. означало, вероятно (как и в новоболгарском язы​ке), 'откровенный, дружественный', а ближьнъ - 'родственный' (Толк. Феодор., с. 158); вполне возможно, что и наоборот, потому что такое значение слова искренний, как 'откровенный', еще не известно древне​му славянскому языку. Искренность понималась тогда не в отношении к слову и речи, а применительно к делу. «Не покаявшеся же искрънъ к богу, потръбиша твхъ» (Пандекты, с. 2006); искрьнъ в болгарском пере​воде заменено словом прилъжнъ (что больше соответствует греческому оригиналу); в XII в. на Руси искренность понимали еще как простую прилежность (но «прилежат» делу, а не слову).
Интересно, как понимается выражение «ближние свои» в «Пове​сти временных лет». В ней есть указания на то, что ближика или ближь​ний- родич, а не сосед. Окончательный текст «Повести» сложился к началу XII в., но только четыре раза упоминаются в ней наши слова - в двух договорах Руси с греками. В 945 г. за убийство человека некие «от ближнихъ убьеного да убьють и его» (Лавр, лет., с. 13), а если смер​тью отомстить не удастся и убийца сбежит, «да възмуть имънье его ближьний убьеного» (там же, с. 136). Ближние должны также возмес​тить утрату родича за счет имущества убийцы. В договоре Олега 911 г. специально оговаривается: «Аще кто умреть не уря[ди]въ своего имънья, ци своих не имать, да възратит имъние к малым ближикам в Русь» (Лавр, лет., с. 18Р), в другом случае подобный ближика имену​ется как ближний (Лавр, лет., с. 17Р). Оба текста переведены с гречес​кого и выражают принятую в средневековой Европе систему имуще​ственных расчетов. Выражение малый ближика соответствует форму​ле agnatus proximus (Дьяконов, 1912, с. 22) и обозначает ближайшего родственника по отцу (или самого значительного из них). Ближние -это несомненно род, родные. В договоре с греками 945 г. говорится о мести от ближних (что выражает еще родовые отношения в обще​стве), а в древнейшей «Русской Правде» начала XI в. мстят уже только ближайшие родственники, т. е. семья, а не род (Тихомиров, 1941, с. 53). В самой же летописи под 1071 г. перечислен тесный круг семьи: мати, сестра, дети. Это уже не род, не ближние - это близкие. Но и ближние еще очень долго оставались близкими, поскольку они обладали пра​вом наследования и кровной мести. Ближние твои за кровь твою мстить не станут, они довольствуются имуществом - «обидой». Согласно «Рус​ской Правде», сирот отдают «на руцъ» самому ближнему по родству: «кто имъ ближей будутъ» - очень конкретное представление о родстве как о чисто пространственном отношении. На то, что первоначально ближьний -действительно родичи, указывают сочетания слов, возмож​ные в древнерусском: от ближнего получают добро, любовь, честь, дары и прочее, что может дать только родич и близкий человек, только тот, кого называют искренний, присный и сердоболя. Все эти представле​ния идут из родового быта, и первые славянские переводы отражают именно то понятие о ближнем, когда ближним может быть лишь близ​кий, родной по крови человек.
Развитие общественных отношений несколько изменило ситуацию: близким мог оказаться и ближний, рядом находящийся человек, гото​вый помочь и утешить. «Сердоболя» превращался в сердобольного, «искрь» - в искреннего заступника. Поэтому уже к концу X в. в Болга​рии, а к середине XII в. и на Руси происходит окончательное замещение слов искренний, сердоболя или присный на ближний', старые слова в свя​зи с этим могли выступать и в других значениях. Происходило это, нуж​но думать, опять-таки не без влияния греческих понятий: смысл своих семейных и человеческих в широком смысле отношений соотносили с тем, о чем повествовалось в священных текстах. Таким образом и про​изошло расслоение прежде единого представления о ближнем на два: в качестве близкого стали понимать как родича (для греческого syggenes), так и ближнего своего (для греческого рlesios).
Иногда возникала необходимость уточнить греческое слово каким-либо определением, потому что славянский переводчик воспринимал многозначность слова, употребленного в оригинале, а его собственная житейская практика допускала двоякое толкование понятия. Греческое syggeneusin переведено в одном тексте как «ближикамъ или с в о и м ъ даяти» (Кормчая, с. 218); в другом, также очень раннем переводе - как «ужичьнымъ и съроднымъ» (Срезневский, т. 3, стбг 1166). Ужики - те, кто повязан общими узами (корень у него тот же, что и у слова узы); этот сло​весный образ пришел из византийской литературы и не привился на Руси.
Syggenes означает 'свойственный от рождения', 'сродный' или 'од​нородный', но прежде всего - 'родной'; оно и передается как ужики во всех первоначальных переводах, и лишь сотни лет спустя заменяется словом сродникъ - словом того же значения и «образа»: совместно рож​денный, одного рода (Ягич, 1902, с. 420^121). В XII в. на Руси слова ужики и сродники часто заменяют друг друга, особенно в оригинальных текстах, но также и в компилятивных - составленных из разных и раз​новременных переводов. В сочинениях Кирилла Туровского они, как правило, смешиваются; Туровский часто пользовался источниками раз​ного происхождения, даже запрещенными церковью апокрифами. Изве​стно, что сьродники появилось не ранее XII в. (Слав. Апостол, с. 76,214; Ягич, 1902, с. 94; и др.), т. е. именно тогда, когда рода как такового уже не было, и слово это обозначало человека близкого, но не родного. Срав​нивая русскую и болгарскую версии одного и того же текста, обнаружи​ваем такую последовательность: в русском тексте - ближний (Пчела), в болгарском - всегда съродникъ. Но русское ближьний может соответ​ствовать и болгарским словам искрьний или брать (Пандекты). Только ужики и ближики употребляются в «Печерском патерике», иногда чередуясь по спискам. Во всяком случае, слово ужика на месте греческого syggenes  известно уже в самом первом и кратком переводе Евангелия (Ягич, 1884, с. 42), его охотно используют и другие южнославянские переводчики. Некто повелел «Никомиду и Никандру, ужикома своима, Дидуменинома, сестры его братучадома...» (Хрон. Малал., VIII, ст. 3), в этом тексте названы ближайшие родственники, причем по женской ли​нии. Ужики и ближики одинаково упоминаются в текстах Иоанна Эк​зарха, которому подражали писатели Киево-Печерского монастыря, счи​тая его своим учителем словесности (Колесов, 1977).
В древнерусских текстах соединение степеней близости происходит по другим линиям: «Ужики же и друзи твои» (Кирил. Тур., с. 26), «друзи мои и ближники» (Хож. игум. Даниил., с. 24), сочетания другь и ближикъ, ближние и любимые очень распространены, и для них характерно то, что понятие ближнего возводится на уровень «друга», не «родича». Происхо​дит это постепенно, по-разному; возможно, в частности, временное воз​вращение к прошлому: в выражении «да отпустяться гръси родителма и ближнимъ моимъ» (Патерик, с. 4) явно просматривается такое отноше​ние к ближнему, какое свойственно было временам князя Игоря. Ближ​ние -только родственники и друзья еще и для Даниила Заточника в конце XII в.; «друзи же мои и ближний мои, и тии отвръгошася мене», - говорит он, повторяя (и неоднократно), что прежде, чем жениться, следует «спро-шатися зъ ближними своими» (Дан. Заточник, с. 19).
«Ближики» всегда свои, мои, наши, они никогда не могут быть «чужими». Ближний, как более общее название, может употребляться и при обозначении более отдаленных отношений, во всяком случае, при противопоставлении дальним: «Яко и ближний мои стыдяться мною, яко же чюжь быхъ», - говорит Кирилл Туровский (Кирил. Тур., с. 37-38); также и Господь озаряет «своею благостью далнимъ же и ближнимъ» (Жит. Авр. Смол., с. 17), и т. д. Нет еще четкой разницы между близким и ближним, но уже ясно, что вместо прежнего различа​ющего их признака по родству, по искренности приходит признак но​вый - размещение в пространстве, по месту: кто ближе к тебе, тот и близок. «И събравъ дружину свою, близкы» (Флавий, с. 216) - с пол​ным правом переводчик уточняет здесь понятие о дружине, упоминая о самых близких предводителю людях. Счастье подобно стрелку, - го​ворит переводчик афоризмов «Пчелы», - иногда попадает в нас, иног​да же - в ближайшего соседа («овогда же на прилежащая ближняя», с. 177). Хорошо известны слова киевского князя Святослава, который разгневался на Всеволода Большое Гнездо: «Кто ми ближни - тоть добръ!» (Ипат. лет., с. 216, 1180 г.) - только тот и хорош, кто близок.
Такое расширительное представление о близости отношения, а не род​ства развивалось и дальше: «Възлюби ближняго своего, яко и самъ сяъне иже есть по роду ближний, нъ всякого живущаго въ въръ христовъ» (Прол. поуч., с. 24). Ближний - это тот, кто «сидит ближе всех и к хозя​ину, и к владыке» (Есфирь, гл. I, ст. 14).
Общее движение значений слова ближний легко проследить по тек​стам (см.: СлРЯ Х1-ХУП вв., вып. 1, с. 239): сначала это близкий род​ственник по крови (в договоре Игоря), затем любой родственник, в том числе и «свой» (так уже у Даниила Заточника, XII в.), наконец, это также и сосед, и единоверец (примеры после XIV в.), и даже приближенный (ближние бояре московских государей - с XVI в.).
Различие между близким и ближним понимают уже в XIII в. В пере​водах этого времени на Руси различают«близоков» -близких и «ближних» -друзей: «Чадо, древо с плъдомъ прегнеся с твердостию своею, тако въ крась пребываеть, тако же и сь ближними своими и другъ со другом своимь. Тако же суть, яко левъ въ твердости свои страшенъ есть, тако и мужь въ бли-зоцъхъ своихъ честенъ есть. Иже родомъ скуденъ есть и детми и близоки, то предъ врагы своими хуленъ есть и подобенъ есть древу, стоящю при пути, яко вси мимоходящеи съкуть е» (Пов. Акир., с. 250); и особенно худо «тяза-тися со ближнимь своимь», ибо «уне [лучше] есть другъ, иже близь тебе живетъ, негли [чем] ближьший, иже далече пребываеть» (с. 254). Близокъ -то же, что ближьший (самый близкий, очевидно, родной, хотя он и может находиться вдали), другъ или ближний - тот, кто живет близ тебя. На рубе​же XIV и XV вв. появляется книжное слово ближники - искусственная по​пытка соединить в общем именовании родичей («ближика» и «близок») и соседей («ближние»). Сама форма выдает вторичность слова, оно образо​вано от прилагательного ближний. «Оставль род свой и вся ближникы и ужики, дом же и отечьство» (Жит. Сергия, с. 302), - говоритЕпифаний Пре​мудрый в обобщенно-отвлеченном смысле, соединяя в одной фразе и древ​ние формулы, и новые слова «родового значения». По-видимому, с XV в. слово ближний обозначает не обязательно родственника, а ближика окон​чательно сменяется словом близкий.
На первый взгляд никакой разницы в такой замене нет: корень у слов один и тот же. Но это не так, в языке ничего случайного не бывает, в нем даже незначительное изменение формы выдает изменение значения. Близ​кий - прилагательное качественное, ближний - относительное. Близкий может быть и ближе и дальше, но он всегда твой родич, ближний - всегда в стороне. Близкие все вместе: один за одного и все за всех; к ближнему каждый из близких относится уже отдельно, каждый в свое время и по своему делу, это отношение индивидуально и однократно.
Мысли и чувства нашего предка долго кружились вокруг понятий и представлений об отношении к другому человеку. Как продол​жительно и старательно ни перебирал он слова со всеми подобными зна​чениями, какие влияния ни испытывал со стороны ли общественной и семейной жизни своей, со стороны ли византийской и христианской куль​туры, вообще - со стороны, но и в современном русском языке остались все-таки определенные по смыслу слова, отражающие многовековый куль​турный опыт, всем понятные и знакомые: ближний и близкий, еще и ис​кренний, и сердобольный, и родной. Были они когда-то именами суще​ствительными, и в таких определениях видели суть человека; стали они теперь прилагательными, которые выражают признаки, хоть и важ​ные, но для современного человека далеко не единственные.

ДРУГ И БРАТ
В «Повести временных лет» слово дружина встречается 97 раз, другой - 85 раз, а другъ - всего 4 раза, и такое редкое использование важного слова кажется странным. Из четырех употреблений слова другъ два нам не интересны, потому что в одном случае это цитата из Писания (Лавр, лет., с. 68 под 1078 г.: «положить душю свою за другы своя»), в другом - простая замена слова брать у монахов (Лавр, лет., с. 70, 1091 г.); таково значение слова другъ в «монашеском общении».
А вот другие, самые ранние употребления слова в «Повести» пред​ставляют большой интерес. В 968 г. печенеги впервые пришли на Русь и в отсутствие князя Святослава (он воевал в Болгарии) осадили Киев, в кото​ром находилась мать Святослава, княгиня Ольга, и его дети. Юный отрок хитростью пробрался через вражеские заставы к дружине, которую воз​главлял воевода Претич, и вражеский замысел был сорван: пришла дружи​на к Киеву. «И рече князь печенежьский къ Прътичю: - "Буди ми другъ". -Онъ же рече: - "Тако створю", и подаста руку межю собою, и въдасть пе-ченъжьский князь Прътичю конь, саблю, стрълы, онъ же дасть ему бронъ, щить, мечь - и отступиша печенъзи от града!» (Лавр, лет., с. 20). Здесь опи​сывается распространенный обычай побратимства -акт дружелюбия и вза​имной верности, потому что, по понятиям старого родового быта, в дружбе все равны, в ней нет подчинения младшего старшему. Подав друг другу руки, обменявшись воинскими дарами, совершив и другие ритуальные дей​ствия, бывшие враги становятся друзьями. Друг - тот же близкий, но не по крови и не по свойству. Друзей объединяет нечто более важное: друзья - это соратники и спутники, которые в бою и в пути всегда вместе.
Высказано предположение, что именно «враг, тот самый с кем сра​жаются, может на время стать другом, philos, в силу соглашения, заклю​ченного в соответствии с обрядами и с принятием священных обяза​тельств» (Бенвенист, 1974, с. 369). Враг и друг-противоположности от​влеченные, в отношении к отдельному человеку выражение враждебно​сти и дружбы может постоянно меняться. Именно такими и были отно​шения восточных славян с южными кочевниками - печенегами и полов​цами, и «Слово о полку Игореве» донесло до нас неоднозначность этих отношений, которые можно объединить формулой «друг - враг» (Робин​сон, 1980, с. 233).
В древнерусских текстах друг всегда противопоставлен врагу, не​приятелю, супротивнику: «Ты бо не врагы предаеши иноплеменником, но другы» (Пчела, с. 117). Друга упоминают в ряду самых близких для человека людей: «мнозихъ другь и ближьнихъ» (Устав Студ., с. 342), «множество друговъ и рядникъ» (Жит. Стеф. Перм., с. 97), «състрадаль-никъ и другь» (Жит. Феод. Студ., с. 156); выражение «братья мои и дру-ги мои» встречается в русских летописях с XIII в. очень часто, а еще раньше - в «Печерском патерике», составленном в самом начале XIII в. Цругъ (и друзи) - слово, которое обычно употребляется с притяжатель​ным местоимением: другу - своему, моему, нашему, вашему и т. д., «сътво-рите собъ другы» (Патерик, с. 85); таким образом, друг не может быть обезличен, он крепко связан с определенным лицом, в своих отношени​ях друзья зависят один от другого. Дружба - это не качество, а отноше​ние. «Дружество» переходит иногда по наследству, так что в княжеских грамотах с XIV в. нередки оговорки типа: «А хто будеть другь мни и моимъ дътемъ, то и тебъ другь» (Срезневский, т. 1, стб. 727).
Когда Иларион называет князя Владимира, принявшего крещение, «другомъ правьдъ», он имеет в виду договор, который тот заключил с этой «правдой», т. е. с христианской верой, и теперь не свободен в своем отно​шении к другим; он - соратник и спутник такой правды. В русских текстах XI в. другом еще называется поводырь слепца; в ранних переводах с гре​ческого словом други передается не только philoi 'друзья, спутники', но и synnomos просто 'спутники', в том числе и 'спутники жизни (супруги)'. То же слово philos, которое в большинстве славянских (и особенно русских) переводов соответствует слову другъ, в болгарских может передаваться так​же словом гость (Ягич, 1902, с. 94). Дружбу имеют или принимают, ее хра​нят, но прежде всего другом следует «наречься», т. е. назваться («и нарекся другь ему» - Флавий, с. 187). Дать имя друга себе - значит стать этим другом. В русских говорах (особенно в терминологии древнейшего ритуала свадьбы) дружкой называют один из одинаковых (парных) предметов, а также лиц, связанных какими-либо взаимными отношениями, общим, хотя бы и временным, делом. То, что впоследствии стало обозначаться сло​вом пара, когда-то именовали просто другом, т. е. «другим я»; друг все​гда понимается в отношении к другому, к равной себе паре: ср. выраже​ния друг друга, друг за другом и т. п., во всяком случае, это отношение равенства и взаимной поддержки. Дружба - не родство и не близость, это общая ответственность; не случайно древнему другъ соответствова​ло иногда согражданин (Бенвенист, 1969, I, с. 335).
В современном языке друг как обращение к случайному собеседни​ку - постороннему или незнакомому человеку вместо обычных, почти официальных товарищ, гражданин, как будто показывает, что в некото​рых своих значениях это слово перестало выражать древние представле​ния о дружбе как особом родстве по духу и долгу. Пожалуй, впервые у Даниила Заточника, да и то в самых поздних списках его посланий, мож​но заметить переход значения 'друг' к простому 'приятель', а «приятель» между прочим, при случае может и предать: «Не ими другу въры, не надей​ся на брата!» - такова дружба нового феодального времени, дружба без ритуала посвящения, без определения обязательств друг перед другом. Когда в середине XVI в. в «Домострое» Сильвестр поучает своего сына и говорит о том, как должен вести себя «управитель» («Другу не дружи, недругу не мсти, и волокида бы людемъ ни въ чемъ не была, всякого от-дълай с любовию без брани» - Домострой, с. 172), он противопоставляет другу уже не врага, а недруга, и это выразительно подчеркивает измене​ние характера дружественных связей, близких скорее к «приятельству». «Бой красенъ мужествомъ, а приятель дружествомъ» (Симони, с. 83) -говорит пословица XVII в.: дружеское отношение и приемлемо, и прият​но, но это, конечно, не дружба-побратимство, не дружба-союз.
Говоря о древнейшем значении корня друг, историки языка сравни​вают его со многими словами в разных родственных языках (ЭССЯ, вып. 5, с. 131-132; Топоров, I, с. 369, 378, II, с. 239 -240) и приходят к выводу, что он находится в ближайшем родстве с корнем, обозначавшим дерево; следовательно, друг - крепкий, прочный, т. е. надежный, «как дерево». Сло​во друг обозначает прежде всего верного соратника в деле; корень отгла​гольного происхождения, а это значит, что «друг познается в деле»; имен​но общностью дела и определяется характер дружбы. Во всех славянских языках друг и другой несомненно связаны общностью происхождения от одного глагольного корня, а это доказывает, что и слово друг у древних славян в родовом обществе имело значение чисто военное: друг -тот, кто следует за тобой, спутник, второй, следующий во время похода. Именно значения 'отряд' или 'свита' имеет это слово в славянских, балтийских и германских языках. «Друг как член связанного воедино целого, предназ​наченного для выполнения некоего общего дела» (Топоров, II, с. 240), вер​ный соратник, товарищ. Связана с этим понятием и «задруга» - община совместно живущих людей (при этом никогда не предполагалось обяза​тельное родство по крови или по свойству).
Последующее развитие феодальных отношений потребовало но​вой социальной терминологии. Кроме того, дружеские связи могли ведь возникнуть в рамках рода-племени и между своими. Разграничение этих явлений находит отражение в языке.
По традиции историки отмечают развитие средневековых вассаль​ных отношений, выраженных в терминах родового быта; отец, брат, брат старейший, сын - так постоянно обращаются друг к другу древ​нерусские князья. Но они и на самом деле были родственниками, все до единого. «Сюзеренитет-вассалитет, в особенности в XI в., переплетался с элементами родовых отношений» (Юшков, 1949, с. 332).
Было бы слишком просто в перенесении старых терминов на но​вые социальные отношения видеть переплетение родовых и феодаль​ных отношений. Термины родового строя столь же социальны, только их социальная функция проявляется иначе, чем в средние века. Суще​ствует мнение (Бенвенист, 1969,1, с. 209-212), что некоторые слова, впос​ледствии ставшие терминами кровного родства, имеют мифологичес​кое происхождение и с самого начала были именно социальными тер​минами. Например, в отличие от слова мать «патер» не являлось обо​значением «физического» отца и брат обозначало не брата по крови, а мужского члена коллектива-фратрии («братства»), как и сестра - ее жен​ского члена. Отец как родитель, возможно, назывался словом айа (к нему с уменьшительным суффиксом -ьцъ- восходит славянское отьць), точно так же как и аппа - мать матери или отца, 'старшая мать'.
Если учесть эту поправку, придется признать, что принципы «брат​ства» в среде древнерусских князей не являлись уже механическим про​должением терминологии родового строя. Это - традиционные обо​значения равенства социальных отношений дяди с племянником, на​званого отца с сыном и т. д.: «Ты мои еси отец, а ты мой сын, у тебе отца нету, а у мене сына нетуть, а ты мои сын, ты же мой брат» (Серге​евич, 1893, с. 151).
Однако и в таком суждении ускользают от внимания некоторые тон​кости семантических переносов у терминов. Поначалу в языке общества с новыми социальными отношениями содержание слова другъ еще не на​шло себе точного эквивалента. Договор единения и дружбы называют «любовью», а естественным последствием единения и любви является условие, что у друзей-союзников-братьев - и общие друзья, и общие вра​ги; появляются формулы, похожие на ту, которую провозгласили на Любечском съезде князей в 1097 г.: «да нонъ отсель имемься во едино сердце», что полвека спустя приняло такой вид: «быти всъмъ за одинъ брать» (Сергеевич, 1893, с. 170). По мере того как младшие в роде и по возрасту князья получают все больше власти и владений (отчин), все резче высту​пает подчеркивание равенства князей в термине братья: брате и сыну, брате и отче, но никогда в те времена не говорили «господине и отче». «Слово братъ приобретает особое значение в середине XII в.: брат - тот, с кем можно жить в союзе, брат - союзник, кто обещал "быти за один брать"» (Пресняков, 1909, с. 112). Вот что заменило теперь былой термин социальных отношений между прежде враждующими: не другъ, а братъ. Формула феодальной верности: «братыо свою всю имъти и весь род свой въправду, ако... душю свою» (Ипат. лет., с. 134) - собирает воедино и лич​ное (душу), и семейное (род) и союзное (братию).
Со второй половины XIV в. на этой основе возникает собирательный термин братство (Срезневский, т. 1, стб. 173-174): держати в братстве, быти в братстве, взяты братство и т. д. В условиях развитого феодализ​ма конкретное и многозначное братъ порождает уже отвлеченные форму​лы с книжным словом, в составе которого высокий суффикс -ьств(о).
Последовательность древних семантических переходов теперь труд​но уловить. Но поскольку родственные, социальные, нравственные и вся​кие иные отношения людей в родовом обществе тесно сплетались, несом​ненно, что в различных ситуациях брат мог быть и тем, и другим, и треть​им: и братом родным, и братом своим, и братом названым. Только с посте​пенной дифференциацией типов человеческих отношений в классовом обществе из исходного синкретического содержания древнего слова мог​ло выделиться одно из значений, которое становится основным. Наряду с этим возникала необходимость и в новых словах. Попытки разграничить с помощью слов одного корня множественность позиций человека в мире можно найти во всем. Для примера рассмотрим употребление таких слов в древнерусском переводе «Девгениева деяния» (XII или XIII в.).
Богатырь Девгений похищает приглянувшуюся ему Стратиговну, и возникает желание вернуть ее. Братья похищенной девицы, которые поклялись это сделать, называют себя братаничи, когда они вместе, но врагов-сарацин они именуют иначе: «И рекоша же братаничи: "Братия срацыняне!"» (Девг. деян., с. 30). Братьями они называют врагов (кото​рые в известный момент могут обернуться и друзьями, стоит лишь с ними помириться); но и себя они называют братиями тогда, когда воз​никает необходимость показать свое единство в противоположность чужим (с. 34). Ничего странного в этом нет, потому что братья/братия -собирательное имя, оно соответствует старым словам другъ, друзи, ко​торых в переводе «Девгениева деяния» вообще нет. Но все они - братаничи по отношению к сестре, ее же они называют сестрица наша (с. 32); а вот как говорит их мать: «Сестрицу вы свою добыли, а братца изгуби​ли есте» (с. 40). Братаничи, бра/пег;, сестрица - домашние, родовые, семейные именования, не то чтобы ласковые, но уменьшительные; с их помощью подчеркиваются семейные отношения, но не социальный ранг. Враги-сарацины девицу зовут не сестрица, но просто сестра, а брата-ничей братьями', для племянников своих братаничи - стрыи (с. 42), и т. д. Кровно-родственные отношения осознаются четко и определен​но, социальный же статус еще только выявляется.
Слово брать в «Деянии» - самое неопределенное. С одной сторо​ны, каждый братанич - равноправный брат по отношению к друго​му: «Болший брать поъде съ правыя руки, середний в болший полкъ, а менший съ лъвую руку» (с. 30) - старший едет справа, а не посредине, он начинает ряд. Но с другой стороны, и у Амира-царя есть брат, брат-союзник: «И рече Амир царь ко брату своему: "Сяди ты, брате, на престолъ моемъ"» (с. 38). И сарацины, которых подозревают во взаимном коварстве, по отношению друг к другу тоже «браты». Наращение смысла гнезда слов шло по возрастающей: 'брат' - 'братья' - 'братство'.
Такое же соотношение между разными обращениями к ближнему и замещающим всех их общим словом братья находим в более ранних тек​стах, созданных в среде постоянно живущих вместе людей. Среди мона​хов Киево-Печерского монастыря уже в XI в. распространяется обраще​ние брате, которое заменяло до того существовавшее любимиче (после​днее предпочитал еще Феодосии Печерский, который умер в 1074 г.). То, что для русского переводчика «Пандектов Никона Черногорца» брать, для болгарского редактора текста искренний, т. е. тот же родич, хотя и не настолько близкий, как брат. Как можно «войти в дружбу», так в XIII в. оказывается уже возможным «прияти братьство» с кем-либо (Ипат. лет., с. 2606). «Половци же, видивше товаръ свой взять и братью свою плъне-ны и жены и дъти» (Ипат. лет., с. 234, 1193 г.) - и в этом тексте речь идет о соплеменниках, а не о близких родичах. Слово в форме братья озна​чает не то же самое, что в форме браты, форма имени в этом случае материально выражает изменившиеся отношения лиц. В 971 г. перед битвой у Доростола Святослав сказал своим воинам про​сто, без всяких обращений: «Уже ся намъ нъкамо дъти!» (уже нам неку​да деться); но вот полководцы XII и XIII вв. в аналогичной ситуации начинают свою речь перед боем примерно так: «Братие и дружино!» (Сл. полк. Игор., с. 374); «Не лъпо ли ны бяшеть, братие, начяти стары​ми словесы...» (там же, с. 372); «Братья1, луче ны есть умрети перед Зо​лотыми враты за святую Богородицю, и не да воли ихъ [врагов] быти!» (Пов. Ряз., с. 1606), и т. д. Получив форму и значение собирательности (братия), старинное семейное слово расширило свои возможности в обо​значении самых разных отношений между людьми - братских, подоб​ных дружеским. Применительно к мужчинам такие обращения встреча​ются уже в XII в., и это понятно в условиях отцовского рода и власти. Несомненно также и то, что братские связи, как их понимали в Древней Руси, отчасти заменяли дружеские связи. Во всяком случае, современ​ные нам значения слов брат и друг не были основными в Древней Руси. У славян были и другие слова, выражающие дружеские отноше​ния. Слово сьрбъ восходит к глагольному корню, который сохранился в украинском присербиться 'присоединиться', 'пристать', 'привязаться'. Серб - один из тех, кто связан общей цепью в одном деле, прежде всего в походе. В разных славянских языках сохранились следы этого корня, и сербами назвали себя не только южные сербы (живущие в Югославии), но и западные (лужицкие сербы, живущие в ФРГ). Сьрбинъ - это член родового союза, который не имеет общего предка с остальными его чле​нами. Польское раз!егЬ 'пасынок' тоже обозначает того, кто прибился к роду, да так в нем и остался.
К рассматриваемой группе именований можно было бы отнести слова нута и чръда. Нута - идущее племя, племя в движении (позднее, в том числе и у русских, слово употреблялось по отношению к стаду). Чръда (в русской форме череда) также указывает на какое-то множе​ство идущих цепью в походе, один за другим, сменяя друг друга, по общему следу. Как и нутой или чередой, наречие гижой значит 'вере​ницей', 'один за другим' (Топоров, II, с. 186). Можно вспомнить и дру​гие слова, которыми впоследствии стали называть какие-либо симво​лы воинского передвижения, например знамена. Хоругвь и сътягъ пер​воначально обозначали племя во время перехода. По-видимому, все та​кие слова возникли у разных славянских племен эпохи военной демок​ратии, когда каждое племя в любой момент могло оказаться в походе, покинув временный стан.
Позже появлялись и другие именования, развивавшие прежнее об​разное значение 'соратники в походе'; в их числе слово товарищ - тот, кто с тобой в одном «товаре», т. е. в торговой поездке, временный друг, но накрепко связанный с тобой всеми случайностями путешествия по диким и опасным местам. В 1348 г. Стефан Новгородец «съ своими другы осмью приидох въ Царьград» (СлРЯ Х1-ХУП вв., вып. 4, с. 360); слово другъ означает здесь 'товарищ'. Но и в начале XV в. спутника в дороге назовут скорее «другы своя», чем «товарищ» (Вавилон, с. 184). В 70-е годы XV в. замечается некоторое колебание: путники называют друг друга «товари​щи», но могут сказать и так: «Иди, молви своимъ другомъ» (Жит. Мих., с. 336). Однако в конце XV в. новое слово утверждается уже без всяких колебаний. Для Афанасия Никитина его спутники, кто бы и где бы они ни были, всегда «товарищи» (Аф. Никит., с. 446). Все эти слова, сменяя друг друга, сначала выражали понятия о племени, которое вынужденно нахо​дится в пути, о народе, который вышел на бой, о дружине, которая ищет боя, о купцах, которые вышли в путь, о странниках, путешествующих вместе; позднее, когда неопределенная множественность значений, при​сущая старым словам, уже затрудняла понимание и потребовались уточ​нения отдельных значений слов, появились новые слова, известные нам и сегодня, - соратник, сотрудник и даже (вульгаризм наший дней) соработник. Общий смысл подобных образований прозрачен, они обознача​ют временное сотрудничество, соучастие в каком-либо деле.
Содержание человеческой деятельности постоянно изменялось в связи с развитием общества, дела получали новый смысл, изменялись и их обозначения. Слова, которые становились «лишними», не всегда ис​чезали, некоторые, приноравливаясь к обстоятельствам, получали дру​гой смысл: стали обозначать, например, знамена (стяг, хоругвь), пере​движение большого количества скота (череда, нута), наконец, друзей, как понимаем это мы.
Почему именно друга стали называть словом друг, вполне понят​но: это не временный соратник или сотрудник, а человек, навсегда свя​занный с тобой общим отношением к делу; тот же родственник, но толь​ко не по крови и не по свойству. Но есть ведь еще и такие старые русские слова, как подруга, подружие, дружина. Семантическое развитие этих слов подтверждает, что прежде чем получить значение 'приятельница; друг' они обозначали самого близкого человека.
Слову подружие еще в переводах Кирилла и Мефодия соответству​ют самые разные греческие слова: gamete 'супруга', symbios также 'суп​руг или супруга', но еще и 'сотоварищ, спутник', 'совместно живущий' ('сожитель', если буквально перевести это слово; ср. также известный нам термин симбиоз; в болгарских списках «Пчелы» оно переводится именно как съжительница), gyne 'женщина, супруга', sydzygos 'живущий парой, парный', 'друг или товарищ', но также и 'супруга'. Последнее греческое слово в русских текстах переводится и как обрученица, а у южных сла​вян - подружие (Сперанский, 1960, с. 139). То, что в русском переводе «Пандектов» именуется подружием, в болгарских списках дано как жена; в русских списках начиная с XIV в. подружие заменяется современным словом жена, которое прежде означало женщину вообще (Чудов, сб., с. 107; Жит. Алекс., с. 102). Слово подружие, как и другъ, обычно упот​ребляется с каким-либо указанием: моя, его, своя... Неизвестно также, ка​кого рода это имя, ср.: «доброе свое подружие» (Жит. Вас. Нов., с. 525), «и не безъ бъды есть разлучитись мужю от подружья своего» (Пандекты, с. 2376), относится ли оно к женщине или также и к мужчине: «отлучае-ми... жены от подружий своихъ» (Ипат. лет., с. 225, 1185 г.).
Другъ употреблялось только по отношению к мужчинам, но со време​нем образовалось женское соответствие к нему - другыни. Подружие - пер​воначально собирательное именование женской стороны в браке, но впос​ледствии этим словом стали называть любого из супругов, независимо от пола. Слово подружие было сначала всего лишь искусственным словом - калькой с греческого (оно встречается в основном в переводных и церковных законо​дательных текстах), но впоследствии вступает в синонимические связи со словом супруга (последнее -такая же калька с греческого зус!гу§оз и в том же самом значении); это и привело к необходимости выбора: предпочли оста​вить слово супруги, а не подружие. Подружие существовало только тогда, когда слово другъ еще сохраняло исконное свое значение. И только в одном древнерусском переводе встречаем мы странное упоминание о «бе[з] жены подружия» (Пандекты, с. 36), здесь явно идет речь о подруге.
Кроме слова подружие в древних текстах известно и подругъ. Еще в Смоленской грамоте 1229 г. говорится: «коли исказиться» мера [пуд] от частого употребления в деле и купцы не смогут проверять этой мерой свой товар, надлежит помнить: «подругъ его лежить в немечькой божь-ниць», и там можно выверить свои гири. Подругъ -точная копия, но не сам мерный вес (пуд). Подругъ обозначает также того, кто находится (или следует) за другом. В отличие от «друга», который равноправен в дружбе, «подруг» - лицо подчиненное, а то и попросту раб. «Подругу подобну рабу» (Пандекты, с. 314), в болгарской редакции «Пандектов» стоит другое слово: клеврету. В древнерусском переводе «Книги Есфирь» переводчик XII в. и воспользовался словом подруга, когда нужно было передать такой смысл оригинала: царица ослушалась царя, и тот передал ее царские регалии другой, ее преемнице: «яко да царьство ея предасть подрузъ ея лучши ея» (Есфирь, гл. I, ст. 19), хотя эта преемница вовсе не была подругой царицы. Подруга в таком употреблении - та, что пришла на смену кому-либо, похожая на это лицо, двойник, но не оно само.
Близко к значению слова подруга было и значение слова дружина. Собирательное по форме, это слово выражает совокупность «другое», ко​торые поклялись бороться вместе и все равны перед лицом опасности. Еще князь Святослав считал себя одним из дружинников и поступал, как простой воин: ел то же, что дружина, спал, как дружинники, и в бою был первым. Дружиной назывался не только военный отряд, но и вообще вся​кая объединенная для общего дела совокупность близких людей. Былины показывают это: у волхва Вольги дружина, когда нужно, и воюет, и пашет. Историки полагают, что первоначальное значение слова дружина - сооб​щество сверстников, молодых мужчин, которые когда-то объединялись по родственному принципу; позже в связи со становлением государственно​сти стали собираться по территориальному, а еще позже и по профессио​нальному принципу. Из русских летописей мы знаем, что каждый новый князь прежде всего подбирал себе «дружину молодшую» (своих сверст​ников), и тогда «старая дружина», дружина отца его, обычно роптала: не слушает старших, не доверяет им. Одним из последних, кто поступил та​ким же образом, был Петр I, собравший вокруг себя своих сверстников; он начал свои реформы с шутейных полков - «дружины молодшей».
Если просмотреть варианты и списки русских летописей, начиная с «Повести временных лет», легко обнаружить постепенное изменение смысла слова дружина. Первоначально дружина - собирательное име​нование домочадцев, оно обозначает то же, что община (так и в «Рус​ской Правде»), а также членов такой общины; община понималась уже по признаку общности места, а не родства по крови. Затем дружина обо​значает княжеское войско; войско составляли все способные сражаться мужчины племени, которые выходили на бой, как только это станови​лось необходимым. Еще позже дружина - 'отборная часть войска', его гвардия, профессиональные воины, опора трона; но наряду с этим сло​во дружина стало использоваться и для обозначения товарищей или спут​ников во всяком переходе по враждебной местности (Филин, 1949, с. 22-23). После XIV в. слово дружина все чаще заменяется в летописях сло​вами конкретного смысла: бояре, вой, люди, мужи, слуги и т. д. (Филин, 1949, с. 42). Таким образом, прежнее представление о дружине как о равных или о подчиненных совместной связи людях сменилось более конкретными именованиями ее отдельных разрядов и групп, теперь уже обособленных. Дружины исчезали из быта (и из словаря), потому что возникли классы; друх<ины не нужны были новому государству.
Греческие слова philoi: 'друзья, спутники', synodia 'общество, совмес​тно путешествующие', рelаз 'соседи, ближние', выражение каta symphateton 'на одновременно нареченных' и т. п. переводились одним словом дружи​на. Дружина в таких соответствиях - всегда сообщество равных, и это по​стоянно подчеркивалось в древних текстах и переводах. Ср. в «Пандектах», с. 334: здесь говорится о том, что ни один из членов дружины не может «приобидъти сущихъ в дружинъ». Игумен Даниил, путешествуя по чужим землям, сообщает с великой радостью, что «обрътохомъ дружину многу, идущю въ святый градъ Иерусалиму и пристахомъ къ дружинъ той» (Хож. игум. Даниил., с. 122-123); «дружина» здесь -те же друзья, но не отдельно один от другого, а все вместе как нерасторжимое множество. На это указы​вает и форма слова: по виду единственное число, по значению - множе​ственное; слово обозначает единство множества или множественность единства как выражение круговой поруки и взаимной ответственности всех за каждого. Собирательность как форма числа известна лишь древнему со​стоянию языка, когда она соотносилась с формой двойственного числа: другъ к другу равнозначно друзъ (о двоих).
Итак, слова с корнем друг- связаны общим древним смыслом: другъ -это близкий по духу и делу, подругъ -тоже близкий и даже похожий, но идущий за другом; подружив - вторая после мужа, но равная ему во многом; дружина- слово собирательное, означает совокупность лиц, связанных общей клятвой. С течением времени слово дружина стало употребляться все реже и получило другое значение, подружив исчезло эвсем, слова подруга и друг сохранились как обозначения приятельни​цы и товарища.

