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КНИГА I

Введение





Эту книгу можно читать отдельно, вместе с тем она яв
ляется частью цикла Incerto («Неопределенный»), объ
единяющего: а) практические обсуждения, б) философские 

истории и в) научные и аналитические комментарии к про
блемам случайности, связанным с тем, как жить, есть, спать, 
спорить, сражаться, дружить, работать, развлекаться и де
лать выбор в условиях неопределенности. Цикл Incerto — чте
ние, доступное широкому читателю, но обманываться не сто
ит: это эссе, а не популяризация каких-то иных, куда более 
скучных трудов (специальное приложение к Incerto стоит 
особняком).

Книга рассказывает о четырех проблемах, которые, по 
сути, — одна: а) неопределенность и достоверность знаний
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(практических и научных — между ними есть разница), или, 
выражаясь грубее, распознавание чуши; б) симметрия в от
ношениях между людьми: честность, справедливость, от
ветственность и взаимная выгода; в) распределение инфор
мации при взаимодействии и г) рациональность в сложных 
системах и реальном мире. То, что эти четыре темы невоз
можно рассматривать отдельно, делается предельно ясно, ко
гда вы ставите на кон... свою шкуру1.

Ставить шкуру на кон необходимо не только для того, что
бы быть честным, финансово успешным, управлять рисками; 
это необходимо для того, чтобы понимать мир.

Речь идет, во-первых, о том, чтобы идентифицировать 
и фильтровать чушь, иначе говоря, отличать теорию от прак
тики, поверхностную компетентность от настоящей и уче
ное сообщество (в плохом смысле слова) от реального мира. 
Как сказал бы Йоги Берра1 2, для ученого сообщества разни
цы между ученым, сообществом и миром нет; для реального 
мира — есть.

Во-вторых, здесь идет речь об искажении симметрии 
и взаимодействия в жизни: получая преимущества, вы обя
заны подвергнуться риску — и не заставлять других платить 
за ваши ошибки. Если вы навязываете риск другим и они 

1 Чтобы понять, почему на практике этику, моральные обязательства и профессиональные умения трудно отделить друг от друга, вообразите следующую ситуацию. Когда вы говорите человеку, на котором лежит ответственность, скажем, вашему бухгалтеру: «Я вам доверяю», — вы имеете в виду, что: а) вы доверяете его порядочности (он не переведет деньги в Панаму); б) вы доверяете его бухгалтерской точности; или в) то и другое? О чем и эта книга: в реальном мире сложно отделить этику, с одной стороны, и знания и умения — с другой. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, а также переводов от
дельных слов на русский язык, библиографических ссылок и ссылок на сторонние 
переводы, прим, автора.)2 Берра Йоги (1925-2015) — американский бейсболист, тренер и спортивный менеджер. —Прим, перев.
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страдают, вы должны за это заплатить. Вам следует обращать
ся с другими так, как вы хотите, чтобы обращались с вами; 
аналогично вам следует разделять ответственность за проис
ходящее — честно и на равных.

Если вы высказали мнение и кто-то принял его во внима
ние, у вас появляется моральное обязательство столкнуться 
с последствиями. Если вы делитесь своими экономическими 
взглядами:

Не говорите мне, что вы «думаете»; просто скажите, какие 
ценные бумаги лежат в вашем портфеле.

В-третьих, эта книга о том, в какой мере следует делиться 
с другими информацией на практике — и что именно прода
вец подержанных автомобилей должен (или не должен) гово
рить о машине, в которую вы собираетесь вложить большую 
часть своих сбережений.

В-четвертых, книга посвящена рациональности и провер
ке временем. Рациональность в реальном мире — совсем 
не то, что имеет смысл для журналиста The New Yorker или 
психолога, использующего наивные модели первого поряд
ка; это явление куда более глубокое, статистическое, связан
ное с вашим выживанием.

Не путайте понятие «шкура на кону», как оно определяет
ся здесь и используется в этой книге, с проблемой мотивации, 
с участием в прибыли (как ее обычно понимают в мире фи
нансов). Нет. Речь о симметрии; мы говорим скорее об уча
стии в убытках, о том, как заплатить штраф, когда что-то идет 
не так. Та же идея соединяет такие феномены, как мотива
ция, покупка подержанной машины, этика, теория догово
ра, обучение (реальная жизнь против ученого сообщества), 
категорический императив Канта, муниципальная власть, 
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наука о риске, контакт интеллектуалов с реальностью, под
отчетность бюрократов, вероятностная социальная справед
ливость, теория опционов, честное поведение, торговцы чу
шью, теология... На этом я пока остановлюсь.

НЕ СТОЛЬ ОЧЕВИДНЫЕ АСПЕКТЫ 
ШКУРЫ НА КОНУ

Более точный (хотя и менее удачный) заголовок книги 
был бы таким: «Не столь очевидные аспекты шкуры на кону: 
скрытые асимметрии и их последствия». Я не люблю читать 
книги, которые рассказывают об очевидном. Я люблю, когда 
меня удивляют. В соответствии с принципом взаимной вы
годы в стиле «своя шкура на кону» я не приглашаю читателя 
в скучное и предсказуемое странствие по университетским 
лекциям — а скорее зову в путешествие, которое понрави
лось бы мне самому.

Вот почему эта книга структурирована следующим об
разом. Читателю хватит шестидесяти страниц, чтобы осо
знать важность, доминирование и повсеместность принципа 
шкуры на кону (то есть симметрии) почти во всех аспектах. 
Однако — никогда не пускайтесь в слишком подробные объ
яснения, почему что-то важное важно: бесконечными обос
нованиями принцип можно лишь обесценить.

Нескучный маршрут означает, что мы сосредоточимся 
на втором шаге: на удивительном применении принципа 
(скрытые асимметрии, которых сразу и не увидишь), а также 
на менее очевидных последствиях; часть их весьма непри
ятна, многие — неожиданно полезны. Поняв, как работает 
принцип шкуры на кону, мы поймем и серьезную загадку, 
скрытую под мелкоструктурной матрицей реальности.
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Например.
Как получается, что максимально нетерпимые меньшин

ства правят миром и навязывают нам свои вкусы? Как уни
версализм уничтожает тех самых людей, которым призван 
помочь? Почему сегодня рабов больше, чем в римские време
на? Почему хирурги не выглядят как хирурги? Почему хри
стианское богословие не устает настаивать на человеческой 
природе Иисуса Христа, которая по необходимости отлича
ется от божественной? Как историки сбивают нас с толку, 
когда говорят о войне, но не о мире? Почему дешевые сиг
налы (без всякого риска) терпят неудачу и в экономической, 
и в религиозной среде? Почему кандидаты на политические 
посты с явными недостатками кажутся нам реальнее, чем 
бюрократы с безупречными рекомендациями? Почему мы 
боготворим Ганнибала? Отчего фирмы прогорают, как толь
ко нанимают профессиональных менеджеров, желающих 
быть полезными? Почему у одних народов язычество симме
тричнее, чем у других? Какую следует проводить внешнюю 
политику? Почему благотворительным организациям можно 
давать деньги, только если они действуют с высокой дистри
бутивностью (на новомодном жаргоне — «уберизованы»)? 
Почему гены и языки распространяются по-разному? Поче
му важен масштаб сообщества (сообщество рыбаков по мере 
увеличения меньше дружит и больше ссорится — зарубка 
на будущее)? Почему бихевиористская экономика не имеет 
ничего общего с поведением индивидов — а рынки имеют 
мало общего с предвзятостью их участников? Почему рацио
нальность равна выживанию, и только выживанию? Какова 
основополагающая логика принятия риска?

Впрочем, мне как автору видится, что «шкура на кону» — 
понятие, по большей части касающееся справедливости, че
сти и самопожертвования, без которых люди себя не мыслят.
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Принцип шкуры на кону, если взять его за правило, смяг
чает эффекты следующих расхождений, порожденных ци
вилизацией: расхождений между делом и дешевыми слова
ми (болтовней), последствиями и намерениями, практикой 
и теорией, честью и репутацией, компетентностью и шар
латанством, конкретным и абстрактным, этическим и за
конным, настоящим и поверхностным; между торговцем 
и бюрократом, предпринимателем и администратором, си
лой и показухой, любовью и золотоискательством, Ковентри 
и Брюсселем, Омахой и Вашингтоном, людьми и экономи
стами, авторами и редакторами, ученостью и ученым сооб
ществом, демократией и властью, наукой и сциентизмом, 
политикой и политиками, любовью и деньгами, духом и бук
вой, Катоном Старшим и Бараком Обамой, качеством и ре
кламой, обязательством и сигналами, а также, и это главное, 
между коллективом и индивидом.

Но для начала соединим несколько обозначенных выше 
точек двумя виньетками, просто чтобы читатель ощутил, как 
наша идея выходит за пределы категорий.



Пролог, часть i 
Антей Измотанный

Никогда не убегайте от мамочки. —Я вижу диктаторов повсюду. — 
Боб Рубин и его бизнес. — Системы как автокатастрофы

нтей был гигантом, ну или скорее полугигантом, ро- 
ххжденным буквально Матерью-Землей, Геей, от Посей
дона, бога моря. Занимался Антей странными вещами: при
нуждал путников в своей стране, (греческой) Ливии, с ним 
бороться; он обожал припечатывать жертв к земле и их раз
давливать. Это жуткое хобби было, надо думать, выражением 
сыновней почтительности; Антей задумал выстроить храм 
отцу, Посейдону, используя черепа жертв в качестве строи
тельного материала.

Все считали Антея непобедимым, но дело было в одной 
уловке: Антей черпал силу через физический контакт с мате
рью, Землей. Утратив этот контакт, он терял и всю свою силу. 
Геракл, совершая 12 подвигов (по одной из версий мифа), 

23



Нлссим Николлс Талеб

получил «домашнее задание» — измотать Антея. Он сумел 
оторвать его от земли и прикончил, пока ступни Антея не ка
сались его мамочки.

Из этой первой виньетки мы выводим, что, подобно Ан
тею, вы не в состоянии разорвать связь между знаниями 
и землей. На деле ничто нельзя лишить связи с землей. 
А связь с реальностью осуществляется через шкуру на кону: 
вы открываетесь реальности и платите за последствия, хоро
ши они или нет. Портя себе шкуру, вы учитесь и совершаете 
открытия — таков механизм органических сигналов, кото
рый греки называли патемата математа («обучайся через 
боль» — принцип, хорошо известный матерям маленьких 
детей). В «Антихрупкости»1 я показал, что большинство ве
щей, считающихся «изобретениями» университетов, на деле 
были открыты благодаря прилаживанию и позднее узаконе
ны с помощью той или иной формализации. Знания, которые 
мы получаем через прилаживание, через пробы и ошибки, 
через опыт и по прошествии времени, другими словами, че
рез контакт с землей, — несравненно лучше знаний, полу
ченных через рассуждения. Однако своекорыстные институ
ции делали все, чтобы мы этого не узнали.

Применим это рассуждение к тому, что ошибочно называ
ют «проведением политики».

ЛИВИЯ ПОСЛЕ АНТЕЯ

Вторая виньетка. В то время как я пишу эти строки — то есть 
через несколько тысяч лет после «достижений» Антея, — 

1 См.: Талеб Н.Н. Антихрупкость: как извлечь выгоду из хаоса. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2013.
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в Ливии, на его предполагаемой родине, действуют неволь
ничьи рынки — как результат провалившейся попытки так 
называемой «смены режима» с целью «убрать диктатора». 
Да, в 2017 году на парковках возникают импровизированные 
рынки рабов: плененных жителей Черной Африки продают 
тем, кто даст наибольшую цену.

Сборище людей, классифицируемых как «интервенциони
сты» (назовем тех, кто трудится на этом поприще на момент 
написания книги: Билл Кристол, Томас Фридман и другие)1, 
пропагандировали вторжение в Ирак в 2003 году, а также 
свержение ливийского лидера в 2011-м; все они защищают 
насильственную смену режима и в ряде других стран, вклю
чая Сирию, потому что там есть «диктатор».

Эти интервенционисты и их дружки из Госдепартамента 
США помогали создавать, обучать и поддерживать исламист
ских повстанцев, в то время «умеренных», а впоследствии 
развившихся в часть «Аль-Каиды»1 2, которая 11 сентября 2001 
года взорвала нью-йоркские небоскребы. Интервенционисты 
загадочным образом забыли о том, что «Аль-Каида» и сама 
сложилась из «умеренных повстанцев», созданных (или под
держанных) США ради борьбы с Советской Россией, потому 
что, как мы увидим, мышление этих образованных людей та
ких рекурсий не допускает.

И вот мы попробовали эту штуку, называемую сменой 
режима, в Ираке — и потерпели сокрушительное пораже
ние. Мы попробовали эту штуку вновь в Ливии — теперь 
там действуют невольничьи рынки. Зато мы выполнили цель 
«убрать диктатора». По той же самой логике врач мог бы 

1 Важно, что у всех интервенционистов есть кое-что общее: обычно они — совсем не тяжеловесы.2 Террористическая организация, запрещенная в РФ. —Прим. ред.

25



Нассим Николас Талеб

ввести кому-нибудь «умеренные» раковые клетки, чтобы 
снизить уровень холестерина, и после смерти пациента гор
деливо провозгласить победу, особенно если вскрытие пока
зывает, что уровень холестерина и правда упал. Но мы знаем, 
что врачи не лечат пациентов смертельными «лекарствами», 
по крайней мере, в такой грубой форме, и на то есть причи
на. Как правило, врачи ставят на кон частичку своей шкуры, 
а еще они смутно понимают, что такое сложные системы, — 
и на протяжении более двух тысяч лет их поведение все боль
ше определяла этика.

Не будем клеветать на логику, интеллект и образование: 
строгая логика высшего порядка доказывает, что, если не от
брасывать все эмпирические свидетельства, те, кто защища
ет смену режима, также защищают рабство или иную дегра
дацию страны (типичные итоги именно таковы). А значит, 
эти интервенционисты не просто лишены практического 
соображения и не учатся у истории — они терпят крах даже 
в области чистых рассуждений, которые топят в изыскан
ном полуабстрактном дискурсе, переполненном сленговыми 
словечками.

Три ошибки этих людей: 1) они думают в статике, а не в ди
намике; 2) они думают в низкой, а не в высокой размерности; 
3) они думают в терминах действий, а не взаимодействий. 
Ниже мы разберем порок разумного рассуждения этих обра
зованных (а скорее полуобразованных) дураков подробнее. 
Три ошибки я могу расписать уже сейчас.

Ошибка номер один: эти люди не способны думать на шаг 
вперед и не ведают, зачем это нужно, — хотя любой кресть
янин в Монголии, любой официант в Мадриде, любой опе
ратор автосервиса в Сан-Франциско знает, что реальная 
жизнь — это второй, третий, четвертый, энный шаг. Ошиб
ка номер два: эти люди не способны отличать многомерные 
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проблемы от одномерных репрезентаций — скажем, много
мерное здоровье от упрощенного представления о здоровье 
как об уровне холестерина. Они не могут уяснить, что эм
пирически в сложных системах нет очевидных одномерных 
причинно-следственных механизмов — и что в условиях 
непрозрачности шутить с такими системами не стоит. От
сюда получается, что они сравнивают действия «диктатора» 
с действиями премьер-министра Норвегии или Швеции, 
а не с местной альтернативой. Ошибка номер три: эти люди 
не способны прогнозировать эволюцию тех, кому помогают 
нападать, и усиление их за счет обратной связи.

LUDIS DE ALIENO CORIO1

А когда доходит до катастрофы, интервенционисты вспоми
нают о неопределенности, о штуке, названной «Черный ле
бедь»1 2 (неожиданное масштабное событие) по книге одно
го (очень) упрямого мужика; они не понимают, что нельзя 
шутить с системой, если итог чреват неопределенностью, 
ну или, в более общем виде, что следует избегать действий, 
влекущих большие убытки, если исход не гарантирован. Важ
нее всего здесь то, что убытки интервенциониста не касают
ся. Он продолжает действовать из загородного дома с регу
ляцией теплового режима, гаражом на две машины, собакой 
и маленькой игровой площадкой, на которой растет трава 
без пестицидов, чтобы сверхзащищенным 2,2 ребенка не дай 
бог не был нанесен какой-либо вред.

1 Игра с чужими жизнями (лат.).2 См.: Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. M.: КоЛи- бри, Азбука-Аттикус, 2012; см. также: Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. Изд.2-е, дополненное. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012.
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Вообразите, что такие же умственные инвалиды, не по
нимающие асимметрии, водят самолеты. Некомпетентные 
пилоты, не способные учиться на опыте и радостно идущие 
на риск, которого они не понимают, могут убить многих. 
Но и сами они найдут свой конец, скажем, на дне Бермудско
го треугольника, перестав угрожать другим людям и всему 
человечеству. Но с интервенционистами все не так.

В итоге мы получаем тех, кого называем интеллектуала
ми, — людей, живущих в бреду, буквально умственно отста
лых просто потому, что им не нужно платить за последствия 
своих действий; они повторяют выхолощенные современные 
лозунги (скажем, твердят о «демократии», поощряя головоре
зов; демократия — то, о чем они читали, когда учились в уни
верситете). Вообще, когда человек употребляет абстрактные 
современные словечки, можно сделать вывод, что он получил 
какое-то образование (но недостаточное или не по той спе
циальности) — и ни перед кем ни за что не отвечает.

За ошибки интервенционистов, сидящих в уютных офисах 
с кондиционерами, должны были расплачиваться невинов
ные: езиды, христианские меньшинства Ближнего Востока, 
мандеи, сирийцы, иракцы и ливийцы. Это, как мы увидим, 
нарушает саму идею справедливости в ее добиблейском, ва
вилонском, исходном виде — а также этическую структуру, 
скрытую матрицу, благодаря которой человечество выжило.

Принцип интервенции, или вмешательства, как и прин
цип врачей,—впервую очередь не навреди (primum поп посеге); 
более того, мы покажем, что тех, кто ничем не рискует, нель
зя допускать к принятию каких бы то ни было решений.

Далее:

Мы всегда были безумны, но не могли уничтожить мир. Сей
час мы это можем.
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Мы вернемся к интервенционистам и их «миротворче
ству» — и изучим, как их «мирный процесс» создает тупики 
вроде израильско-палестинской проблемы.

ДИКТАТОРЫ ВСЕ ЕЩЕ ЗДЕСЬ

Идея ставить шкуру на кон вплетена в историю: все дикта
торы и поджигатели войны сами были воинами — и, за не
сколькими любопытными исключениями, общества управля
лись теми, кто принимает риск, а не теми, кто навязывает его 
другим.

Видные люди рисковали, причем значительно сильнее 
обычных граждан. Римский император Юлиан Отступник, 
о котором мы еще поговорим, погиб на поле боя, сражаясь 
на нескончаемой войне на персидской границе, — будучи им
ператором. Можно сомневаться в Юлии Цезаре, Александре 
Македонском и Наполеоне, о которых историки, как обычно, 
складывали легенды, но здесь факт налицо. Не может быть 
лучшего исторического свидетельства об императоре, сра
жавшемся в первых рядах своей армии, нежели персидское 
копье в груди (на Юлиане не было защитной брони). Вале
риан, один из его предшественников, на той же границе 
попал в плен и, как говорят, служил живой скамейкой для 
ног персидскому шахиншаху Шапуру I, когда тот забирался 
на лошадь. Византийского императора Константина XI Па
леолога в последний раз видели, когда он, сняв пурпурную 
тогу, присоединился к Иоанну Далмату и своему родственни
ку Феофилу Палеологу; втроем они, воздев мечи и ринувшись 
на турок, гордо приняли смерть. Согласно легенде, Констан
тину предложили сделку: он останется в живых, если сдастся. 
Но такие сделки — не для уважающих себя царей.
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Это не отвлеченные истории. Блок осмысления статистики 
автором этой книги подтверждает: менее трети римских импе
раторов приняли смерть в постели — а поскольку от старости 
умерли единицы, можно утверждать, что, проживи они дольше, 
им довелось бы пасть на поле брани или от руки заговорщиков.

Даже сегодня монархи черпают легитимность из обще
ственного договора, требующего физического риска. Британ
ская королевская семья пошла на то, чтобы на Фолклендской 
войне 1982 года молодой принц Эндрю рисковал больше «про
столюдинов» и его вертолет был на линии огня. Почему? По
тому что noblesse oblige — положение обязывает; статус лорда 
традиционно получал тот, кто защищал других, меняя риск 
на социальное возвышение, — и британцы об этом контракте 
не забыли. Вы не можете быть лордом, если вы им не являетесь.

БИЗНЕС БОБА РУБИНА

Кое-кто думает, что, освободившись от воинов-правителей, 
мы обретем цивилизацию и прогресс. Не обретем. В то же 
время:

Бюрократия — это конструкция, удобно отделяющая чело
века от последствий его действий.

Возникает вопрос: что делать, если централизованная 
система нуждается в людях, которые не платят напрямую 
за свои ошибки?

Выходит, у нас нет выбора: систему нужно лишить цен
тра или, если вежливо, сделать локальной; тех, кто прини
мает решения и не зависит от последствий, должно стать 
меньше.
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Децентрализация основана на простой идее: пороть чушь 
на макроуровне легче, чем на микроуровне.

Децентрализация уменьшает большую структурную асим
метрию.

Но не волнуйтесь: если мы не децентрализуем систему 
и не распределим ответственность, это произойдет есте
ственным образом, только по-плохому; система, в которой 
нет механизма шкуры на кону, по мере накопления расбалан
сировки в конце концов рухнет и таким образом сама себя 
отремонтирует. Если выживет.

Например, в 2008 году банки рушились, потому что бан
ковская система аккумулировала в себе скрытые и асимме
тричные риски: банкиры, мастера переноса риска, зашибали 
деньгу на определенном виде скрытых взрывоопасных рисков, 
используя теоретические риск-модели, работающие только 
на бумаге (ученые-теоретики о риске почти ничего не знают), 
а после катастрофы заголосили о неопределенности (тот са
мый невидимый и непрогнозируемый Черный лебедь и тот са
мый очень, очень упрямый автор) и сохранили заработанную 
прибыль. Я называю это «бизнесом Боба Рубина».

Что такое «бизнес Боба Рубина»? За десятилетие, пред
шествовавшее краху банков в 2008 году, Роберт Рубин, быв
ший министр финансов США, один из тех, кто расписался 
на банкноте, которой вы только что заплатили за кофе, по
лучил более 120 миллионов долларов в виде вознагражде
ния от Citibank. Абсолютно неплатежеспособный банк спас
ли налогоплательщики, однако Рубин не стал выписывать 
им чек — он оправдался неопределенностью. Когда дела 
идут хорошо, он выигрывает, когда плохо — кричит: «Чер
ный лебедь!» Не признал он и того, что навязал риск нало
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гоплательщикам: специалисты по испанской грамматике, 
помощники учителей, контролеры на консервном заводе, 
консультанты по вегетарианскому питанию и секретари по
мощников окружных прокуроров не дали ему прогореть — 
они брали на себя его риски и платили за причиненные им 
убытки. Но хуже всего пришлось свободным рынкам: уже 
привыкшие ненавидеть финансистов люди стали считать, 
что свободный рынок и высшие формы коррупции и кумов
ства — одно и то же, хотя на деле одно исключает другое: 
правительство, не рынок, позволяет существовать корруп
ции благодаря механизму спасения банков от банкротства. 
Это не просто спасение: правительственное вмешательство 
в общем случае приводит к отмене принципа шкуры на кону.

Есть и хорошие новости: несмотря на усилия соучастни
ка, администрации Обамы, которая хотела защитить игру 
и гнавшихся за рентой банкиров1, не боящийся рисковать 
бизнес стал двигаться в сторону маленьких независимых 
структур, хедж-фондов. Основной причиной была сверхбю
рократизация системы: бумажные души (считающие, что 
смысл жизни — в перетасовывании бумаг) обложили банки 
правилами, но загадочным образом на тысячах страниц до
полнительных регуляций не нашлось места принципу шкуры 
на кону. И в то же время в децентрализованном пространстве 
хедж-фондов владелец-управляющий держит по крайней 
мере половину чистых активов в фонде, что делает его более 
уязвимым по сравнению с его клиентами: он идет на дно вме
сте с кораблем.

’ Погоня за рентой — попытка использовать защитные регуляции или «права» так, чтобы получить прибыль, не вкладываясь в экономическую активность и не увеличивая богатство других. Как сказал бы Жирный Тони (мы скоро с ним познакомимся), это все равно что заставлять вас платить мафии за защиту, от которой вашему бизнесу ни жарко ни холодно.
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СИСТЕМЫ ОБУЧАЮТСЯ, 
ИЗБАВЛЯЯСЬ ОТ СВОИХ ЧАСТЕЙ

Если вам нужен какой-то один, самый главный раздел этой 
книги, — вот он. Случай интервенционистов — основа основ 
нашей истории; он показывает, что, если не ставить на кон 
шкуру, надо ждать последствий — и этических, и эпистемо
логических (то есть относящихся к познанию). Мы видели, 
что интервенционисты не учатся на ошибках, потому что 
не являются их жертвами; между тем, как мы намекали фра
зой патемата математа,

Механизм переноса рисков также препятствует обучению.

Выражаясь более понятным языком:

Вам ни за что не убедить кого-то в том, что он не прав; это 
может сделать только реальность.

На деле, если быть точным, реальности все равно, убедит 
она кого-то в чем-то или нет: важно лишь выживание.

Потому что:

Проклятие современности в том, что среди нас все больше 
людей, которые объясняют лучше, чем понимают,

ну или лучше объясняют, чем делают.
Так что обучение — не совсем то, чему мы учим узников 

в тюрьмах строгого режима, именуемых школами. В биоло
гии обучение — то, что проходит фильтр отбора от поколе
ния к поколению и отпечатывается на клеточном уровне. 
Я настаиваю: шкура на кону — скорее фильтр, чем средство 
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устрашения. Эволюция только и может происходить, если 
есть риск вымереть. Далее:

Без шкуры на кону нет эволюции.

Этот последний пункт вроде бы очевиден, но я постоян
но вижу ученых, которые, не ставя шкуру на кон, защища
ют эволюцию — и в то же время отрицают и принцип шкуры 
на кону, и распределение риска. Они отвергают понятие тво
рения всезнающего создателя, но в то же время хотят навязать 
нам творение людей, будто бы осознающих все последствия. 
В общем и целом чем больше человек боготворит государ
ство (или, аналогично, крупные корпорации), тем больше он 
не любит ставить на кон шкуру. Чем сильнее человек верит 
в свою способность прогнозировать, тем больше он не любит 
ставить на кон шкуру. Чем чаще человек надевает костюм 
и галстук, тем больше он не любит ставить на кон шкуру.

Вернемся к нашим интервенционистам: мы видели, что 
люди не столь уж многому учатся на своих—и чужих—ошиб
ках; скорее это система учится, отбирая тех, кто менее скло
нен к ошибкам определенного класса, и устраняя остальных.

Системы учатся, избавляясь от своих частей: via negativa1.

Как мы уже говорили, многие плохие пилоты покоятся 
на дне Атлантики; многие водители-лихачи лежат на тихом 

1 «Путь отрицания» (лат.) — принцип, по которому неправильное для нас яснее, чем правильное; знание растет путем убавления. И еще: легче понять, что что-то сломано, чем понять, как чинить поломку. Действия, которые убавляют что-либо, более устойчивы к ошибкам, чем те, которые что-либо добавляют, потому что добавление может создавать невидимые и сложные контуры обратной связи. Все это достаточно подробно обсуждается в «Антихрупкости».
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местном кладбище с ухоженными дорожками, обсаженны
ми деревьями. Транспорт стал безопаснее не потому, что 
на ошибках учатся люди, а потому, что это делает система. 
Опыт системы не таков, как опыт индивидов; он укоренен 
в фильтровании.

Обобщим сказанное:

Своя шкура на кону держит человеческую спесь под контро
лем.

А теперь перейдем ко второй части пролога и рассмотрим 
понятие симметрии.



Пролог, часть 2 
Краткий тур по симметрии

Метаэкспертов оценивают метаметаэксперты. — Проститутки, 
непроститутки и любители. — Что роднит французов 

с Хаммурапи. —Дюма как вечное исключение

I. ОТ ХАММУРАПИ К КАНТУ

Вплоть до недавней интеллектуализации жизни симме
трия типа «шкура на кону» по умолчанию считалась 
фундаментальным правилом организованного сообщества, 

да и коллективной жизни в любой форме, когда человек взаи
модействует с другими более одного раза. Данное правило 
возникло даже раньше, чем человеческие поселения, — оно 
преобладает, причем в весьма изощренной форме, в живот
ном царстве. Перефразируем: оно не могло не преобладать, 
иначе жизнь закончилась бы: перенос риска уничтожает 
системы. А сама идея закона, божественного или иного, ко
ренится в исправлении дисбаланса и устранении подобной 
асимметрии.

Зб
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Отправимся в короткое путешествие из пункта Хаммура
пи в пункт Кант: в этом путешествии правило выкристалли
зовалось вместе с цивилизацией.

Хаммурапи в Париже

Законы Хаммурапи выбиты на базальтовой стеле, которая 
3800 лет назад стояла на центральной площади Вавилона; 
любой грамотный человек мог прочесть их про себя или же 
вслух — тем, кто не умел читать. Стела содержит 282 пара
графа и считается самым ранним из дошедших до нас право
вых кодексов. У этих законов один лейтмотив: они устанав
ливают симметрии между взаимодействующими людьми, 
чтобы никто не мог навязать другим скрытый хвостовой 
риск или же риски а-ля Боб Рубин. Да, бизнесу Боба Рубина 
уже 3800 лет, он стар, как цивилизация, и столь же стары про
тиводействующие ему правила.

Что такое «хвост»? Пока что примите к сведению, что это 
редкое экстремальное событие. Оно называется «хвост», 
потому что на графиках с колоколообразной кривой по
мещается у левого или правого края (оно ведь редкое); 
по причине, находящейся за гранью моего понимания, 
люди стали называть такие события «хвостами», и термин 
закрепился.

Самое знаменитое предписание Хаммурапи таково: «Если 
строитель построил человеку дом и свою работу сделал не
прочно, а дом, который он построил, рухнул и убил хозяина, 
то этот строитель должен быть казнен»1.

1 Законы Хаммурапи, § 229. Перевод В. А. Якобсона. (См.: Хрестоматия по истории Древнего Востока. M., 1980.4.1. С. 152-177.)
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Ибо, как знают трейдеры, лучше всего прятать риски «по 
углам», зарывая уязвимость в редких событиях, которые 
способен распознать только архитектор (или трейдер), — 
чтобы, случись катастрофа, оказаться подальше. Когда 
я заканчивал университет, один английский банкир, крас
норожий алкоголик, дал мне совет относительно карьеры: 
«Я даю только долгосрочные кредиты. Когда их надо будет 
погашать, я хочу быть далеко отсюда. И я хочу, чтобы меня 
здесь долго не было». Он работал на международные банки 
и выживал за счет простого трюка: каждые пять лет менял 
страну; насколько я помню, жену он менял каждые десять 
лет, банк — каждые двенадцать. Впрочем, прятаться где-то 
далеко и уходить в глубокое подполье ему не приходилось: 
до очень недавнего времени никто не требовал у банки
ров вернуть бонусы, если впоследствии что-то шло не так. 
Вполне предсказуемо первыми это начали делать швейцар
цы в 2008 году.

Хорошо известный закон талиона, lex talionis, «око 
за око», возникает из закона Хаммурапи. Закон этот не бук
вальный, а метафорический: никто не требует жертвовать 
глаз, правило куда более гибко, чем кажется на первый 
взгляд. В знаменитой талмудической дискуссии («Бава 
Кама») раввин доказывает, что, если следовать букве за
кона, одноглазый, ослепив двуглазого, понесет лишь поло
вину наказания, а слепой так и вовсе останется безнака
занным. А что будет, если обычный человек убьет героя? 
Точно так же не нужно отнимать ногу невнимательному 
хирургу, отрезавшему пациенту не ту ногу: система де
ликтов — через суды, а не регуляции, благодаря Ральфу 
Нейдеру, — наложит некоторое взыскание, достаточное, 
чтобы защитить потребителей и граждан от всемогущих 
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институций. Законодательство определенно может ли
шить бизнес Боба Рубина притягательности — и защитить 
людей.

По непонятной причине — такие странности случаются 
только во Франции — законы Хаммурапи на стеле из серо
черного базальта хранятся в парижском Лувре, и французы, 
обычно знающие много такого, о чем мы едва догадываемся, 
кажется, не понимают своего счастья; о Хаммурапи слыша
ли, судя по всему, только корейские туристы с их палками для 
селфи.

Во время предпоследнего паломничества в Лувр мне 
довелось прочесть лекцию для французских финансистов 
в музейном конференц-зале. Я рассказывал об идеях этой 
книги и о принципе шкуры на кону. Выступал я сразу по
сле человека, который, несмотря на внешнюю (и внутрен
нюю) схожесть со статуями из Месопотамии, утверждает 
принцип отсутствия шкуры на кону: бывшего главы Феде
ральной резервной системы (ФРС) Бена Бернанке. К моей 
печали, когда я, чтобы подчеркнуть иронию ситуации, 
сказал моим слушателям, что почти четыре тысячи лет на
зад мы знали об этих вещах куда больше и что артефакт, 
о котором я говорю, находится в 90 метрах от конференц- 
зала, никто в помещении, невзирая на высокую культуру 
французских финансистов, меня не понял. Никто ничего 
не знал о Хаммурапи, кроме того, что он играл какую-то 
роль в месопотамской геополитике; никто и не подозревал 
о его связи с принципом шкуры на кону и ответственности 
банкиров.

Таблица 1 показывает, как правила симметрии разви
вались после Хаммурапи; самое время взобраться по этой 
лестнице.
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Таблица 1. Эволюция моральной симметрии
Источник: Taleb and Sandis (2013)«ЗАКОН РАВНОГО [ВОЗМЕЗДИЯ]» ХАММУРАПИ / LEXTALIONIS

15-Й ЗАКОН СВЯТОСТИ И СПРАВЕДЛИВОСТИ
СЕРЕБРЯНОЕ ПРАВИЛО ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО ФОРМУЛА ВСЕОБЩЕГО ЗАКОНА

«Око за око, зуб за зуб». 
Хаммурапи, 
Иск. 21:24

«...люби ближнего твоего, как самого себя».
Лев. 19:18

«Не поступайте с другими так, как не хотите, чтобы поступали с вами». 
Исократ, 
Гиллель 
Старший

«...во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними...».
Мф. 7:12

«...поступай так, как если бы максима твоего поступка посредством твоей воли должна была стать всеобщим законом природы»1. 
Кант (1785)

Серебро побеждает золото

Быстро пробежимся по формулировкам справа от Хаммура
пи. Книга Левит делает закон Хаммурапи благозвучнее. Золо
тое правило требует, чтобы вы поступали с другими так, как 
хотите, чтобы поступали с вами. Более надежное серебряное 
правило гласит: «Не поступайте с другими так, как не хо
тите, чтобы поступали с вами». Более надежное? Почему? 
С чего бы серебряному правилу быть более надежным?

Прежде всего, оно предлагает вам заниматься своим де
лом и не решать за других, что такое «хорошо». Нам куда яс
нее, что такое «плохо», чем что такое «хорошо». Серебряное 
правило можно рассматривать как негатив золотого правила,

1 Основы метафизики нравственности. (Здесь и далее цит. по: Кант И. Основы метафизики нравственности; Критика практического разума; Метафизика нравов / Пер. с нем. СПб.: Наука, 2007.)
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и, как каждые три недели демонстрирует мне мой калабрий
ский (и говорящий на калабрийском диалекте) парикмахер, 
via negativa (действие путем убавления) — принцип более 
мощный и менее подверженный ошибкам, чем via positiva 
(действие путем добавления)1.

Одно замечание о «других» в выражении «поступайте 
с другими». Субъект правила может быть как в единствен
ном числе, так и во множественном: индивид, баскетболь
ная команда, Северо-Восточная Ассоциация Калаброгово- 
рящих Парикмахеров. То же с «другими». Здесь действует 
фрактальный принцип в том смысле, что он работает на всех 
уровнях: люди, племена, сообщества, группы сообществ, 
страны и так далее — при условии, что каждый элемент 
функционирует отдельно и может взаимодействовать с дру
гими. Индивид должен вести себя с другими так, как хочет, 
чтобы вели себя с ним (или избегать поступков, которые 
могли бы навредить ему); семья как отдельная единица дол
жна аналогично вести себя с другими семьями. И — этот 
момент делает интервенционистов из первой части пролога 
еще более отвратительными — точно так же должны вести 
себя страны. Мудрый афинский оратор Исократ предупре
ждал нас еще в IV веке до н.э. о том, что народам следует 
поступать с другими народами так, как требует серебряное 
правило. Он писал: «Так относись к более слабым государ
ствам, как ты хотел бы, чтобы более сильные относились 
к тебе»1 2.

1 «Не поступайте с другими так, как не хотите, чтобы поступали с вами» (Исократ, Гиллель Старший, Махабхарата). «То, что ненавистно тебе, не делай другому, — в этом вся Тора. Остальное — комментарии. Иди и учись, — так раввин Гиллель Старший толкует Левит 19:18. — Не делай другому того, что причинило бы боль тебе. Такова суть нравственности».2 К Никоклу, 24. Здесь и далее «Речи» Исократа цитируются в переводе Э.Д. Фролова.
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Никто не схватил самую суть симметрии лучше Исократа, 
который жил более ста лет и оставался деятельным челове
ком, когда ему было за девяносто. Он умудрился сформулиро
вать даже редкий динамический вариант золотого правила: 
«Будь по отношению к родителям таким, какими ты хотел бы 
видеть по отношению к себе собственных детей»3. Нужно 
было дождаться, пока великий бейсбольный тренер Йоги 
Берра выведет еще одно динамическое правило для симме
тричных отношений: «Я хожу на похороны других людей, 
чтобы они пришли на мои».

Обратное направление, само собой, более эффективное: 
обращаться с детьми так, как ты хотел бы, чтобы с тобой об
ращались родители1 2.

Весь смысл Первой поправки к Конституции США — уста
новить симметрию а-ля серебряное правило: вы вольны 
пользоваться вашей свободой вероисповедания до тех пор, 
пока позволяете мне пользоваться моей; у вас есть право 
спорить со мной до тех пор, пока у меня есть право спорить 
с вами. По сути, без такой безусловной симметрии права 
на самовыражение нет и демократии, а опаснейшая угроза 
ей — это скользкая попытка ограничить свободу слова на том 
основании, что слово может оскорбить чьи-то чувства. Такие 
ограничения не обязательно исходят от государства, скорее 
силовой истеблишмент интеллектуальной монокультуры 
бдит за СМИ и культурной жизнью, становясь сверхактивной 
полицией мысли.

1 К Демонику, 14.2 Мнение против нарушения симметрии выражается в притче о немилосердном должнике в Новом Завете (Мф. 18: 23-35). Некий раб, которому жалостливый кредитор простил огромный долг, наказывает другого раба, хотя тот должен ему куда меньшую сумму. Большинство комментаторов явно ошибается, считая, что это притча о прощении, а не о (динамической) симметрии.
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Забудьте об универсализме

Применяя принцип симметрии к отношениям индивида 
и коллектива, мы обретаем добродетель, античную добро
детель, ныне ее называют «этикой добродетели». Но есть 
и следующий шаг; в крайней правой колонке таблицы 1 по
мещен категорический императив Канта, который я обоб
щил бы следующим образом: веди себя так, как если бы твое 
действие распространялось на поведение каждого в любом 
месте и при любых условиях. Оригинальный текст требует 
большего напряжения мысли: «...поступай так, как если бы 
максима твоего поступка посредством твоей воли должна 
была стать всеобщим законом природы», — написал Кант 
в так называемой первой формуле. И еще: «...поступай так, 
чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, 
и в лице всякого другого... как к цели, и никогда не относил
ся бы к нему только как к средству», — это так называемая 
вторая формула.

Формула-шмормула; забудьте о Канте — он слишком 
сложен, а где сложность, там и проблема. Перескочим че
рез радикальный подход Канта по единственно важной 
причине:

Универсальное поведение на бумаге — красота, а на практи
ке — катастрофа.

Почему? Как эта книга будет доказывать вновь и вновь, 
до тошноты, мы — животные локальные и практические, 
и мы чувствительны к масштабу. Маленькое — не большое; 
осязаемое — не абстрактное; эмоциональное — не логиче
ское. Мы показали, что микроуровень работает лучше, чем 
макроуровень; вот потому-то, здороваясь со сторожем гара
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жа, стоит избегать разговора об абстракциях. Нам следует со
средоточиться на нашем непосредственном окружении; нам 
нужны простые практические правила. Хуже того: все общее 
и абстрактное обычно привлекает самодовольных психо
патов, так похожих на интервенционистов из первой части 
пролога.

Иными словами, Кант не понимал, что такое масштаб, — 
и жертвами кантианского универсализма пали многие 
из нас. (Как мы видели, современность предпочитает аб
страктное конкретному; борцов за социальную справедли
вость обвиняли в том, что они «воспринимают людей как 
категории, а не как индивидов».) Если не считать верующих, 
немногие понимали идею масштаба до великого полити
ческого мыслителя Элинор Остром, которую мы упомянем 
в главе 1.

На деле глубинный месседж данной книги — опасность 
универсализма, зашедшего слишком далеко и смешиваю
щего микро и макро. Аналогично месседж «Черного лебе
дя» — платонификация, когда некто в процессе трансформа
ции явления в абстрактный конструкт упускает ключевые, 
но скрытые элементы — и происходит катастрофа.

II. ОТ КАНТА К ЖИРНОМУ ТОНИ

Перенесемся в настоящее, в деловое, весьма деловое настоя
щее. В Нью-Джерси симметрия означает — в терминах Жир
ного Тони — простую штуку: не мели чепухи, не верь чепухе. 
Его практический подход таков:

Когда встречаешь человека, будь к нему добр. Но если кто-то 
пытается взять над тобой верх, возьми верх над ним.
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Кто этот Жирный Тони? Один из героев цикла Incerto, ко
торый манерами, поведением, выбором в условиях неопреде
ленности, речью, стилем жизни, объемом талии и рационом 
полностью отличается от аналитика этого вашего Госдепа 
или лектора по экономике. Жирный Тони спокоен и непоко
лебим, пока кто-то его не разозлит. Он разбогател, помогая 
людям, которых он обобщающе называет «лохами», расста
ваться с денежными средствами (своими или, как часто бы
вает, со средствами клиентов — эти люди часто играют на чу
жие деньги).

Так получилось, что идея симметрии напрямую связана 
с моей профессией: опционный трейдер. Опцион — сделка, 
по итогам которой одному человеку (покупателю опциона) 
по контракту достается доход (будущие прибыли), а другой 
(продавец) обязан понести потери (будущие убытки) при за
ранее оговоренной цене. Опцион похож на договор страхо
вания: риск переносится за плату. Любое целенаправленное 
разрушение симметрии — с переносом обязательств — не
изменно ведет к катастрофе, что мы и наблюдали во время 
экономического кризиса 2008 года.

Идея симметрии касается и выравнивания интересов 
в сделках. Вспомним приведенные выше аргументы: если 
банкиры берут себе всю прибыль, в то время как их убытки 
преспокойно навязываются обществу (специалистам по ис
панской грамматике, помощникам учителей...), мы сталки
ваемся с фундаментальной проблемой: скрытые риски будут 
постоянно нарастать — до финального краха. Регуляции ка
жутся панацеей лишь на бумаге, на деле они обостряют про
блему, способствуя сокрытию рисков.

Что приводит нас к так называемой агентской про
блеме.
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Мошенник, дурак — или и то и другое

Одно практическое следствие из серебряного правила (напо
мним, оно гласит: «Не поступайте с другими так, как не хоти
те, чтобы поступали с вами»):

Слушайте советы того, кто зарабатывает на жизнь сове
тами, только если он, давая совет, чем-то рискует.

Выше мы уже говорили о том, что слова «я вам доверяю» 
охватывают как этику, так и знания. Вокруг нас всегда есть и ду
раки от случайности, и мошенники от случайности (то есть не
определенности) : первым не хватает понимания, вторыми дви
жут извращенные мотивы. Первый, дурак, берет на себя риск, 
которого не понимает, принимая прошлые удачи за умения; 
второй, мошенник, переносит риск на других. Экономистов, 
когда они говорят о шкуре на кону, заботят только мошенники.

Рассмотрим в деталях идею агента, или посредника, из
вестную и неплохо изученную страховыми компаниями. Го
воря просто, вы знаете о своем здоровье куда больше, чем 
любой страховщик. Когда вы замечаете признаки болезни, 
о которой никто, кроме вас, не знает, у вас появляется стимул 
застраховаться. Приобретая страховку, когда это вам нуж
но, а не когда вы здоровы, вы берете от системы больше, чем 
в нее вкладываете, и увеличиваете расходы ни в чем не по
винных людей (опять же, специалистов по испанской грам
матике). Для устранения дисбаланса у страховых компаний 
есть фильтры, скажем высокая франшиза.

Агентская проблема (или «проблема принципала — аген
та») выражается и в невыравнивании интересов при транзак
ции: заключая единоразовую сделку, торговец не соотносит 
свои интересы с вашими — и может что-то от вас скрывать.
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Антистимула тут недостаточно: дураки — не выдумка. Есть 
люди, не знающие, что в их интересах, а что нет: подумайте 
о наркоманах и трудоголиках, о тех, кто влюблен в подлецов, 
о тех, кто поддерживает крупный госсектор, о журналистах, 
книжных обозревателях и почтенных бюрократах — все они 
странным образом действуют против собственных интересов. 
Это еще один случай, когда включаются фильтры: одурачен
ных случайностью выбраковывает сама реальность, чтобы они 
перестали вредить остальным. Напомним: системы, которые 
совершенствуются через уничтожение, — основа эволюции.

И еще кое-что: мы можем не знать заранее, глупо ли посту
паем, — но реальность это знает.

Каузальная непрозрачность 
И ВЫЯВЛЕННЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ1

Посмотрим на принцип своей шкуры на кону в эпистемоло
гическом измерении, но на еще более высоком уровне. Шку
ра на кону — реальный мир, а не видимость. Согласно лозун
гу Жирного Тони:

Никто не хочет выиграть спор. Все хотят просто выиграть.

И правда, всем нужно выигрывать, чтобы получить желае
мое: деньги, территорию, сердце специалиста по граммати
ке или (розовый) кабриолет. Не видя ничего, кроме слов, мы 
ступаем на очень скользкую дорожку, потому что:

Действие удается нам лучше, чем понимание.

1 Этот раздел — специальный, в первый раз его можно пропустить.
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Есть разница между шарлатаном и действительно полез
ным членом общества, скажем, между несущим макрочушь 
«политологом» и сантехником, ну или между журналистом 
и мафиози. Тот, кто действует, побеждает действием, а не тем, 
что кого-то в чем-то убеждает. Целые сферы (скажем, эконо
мика и другие социальные науки) превращаются в шарла
танство, потому что ученые не ставят шкуру на кон и теряют 
связь с землей (зато спорят о «науке»). Глава 9 покажет, как 
эти люди создают изысканные ритуалы, титулы, протоколы 
и церемонии, чтобы скрыть свою ущербность.

Никто не понимает умом, куда движется; понять это мож
но, только действуя.

Даже экономика базируется на концепции «выявленных 
предпочтений». Что люди «думают» — не имеет значения: ни
кто не хочет забираться в такую бесформенную и замыкаю
щуюся на самой себе дисциплину, как психология. «Объясне
ния», почему люди делают то, что делают, — всего лишь слова, 
истории, которые порождаются людьми, а не настоящей, серь
езной наукой. И вместе с тем наши действия осязаемы и из
меримы; на них и следует сосредоточиться. Это важнейшая 
аксиома (возможно, даже максима), однако ее принимают 
во внимание далеко не все исследователи. Что такое «выявле
ние предпочтений», отлично понимают молодожены: брилли
ант, пусть ради него жениху пришлось залезть в долги, — не
измеримо более убедительное обязательство, чем словесное 
обещание (да и забрать бриллиант назад куда сложнее).

Что до прогнозирования — забудьте о прогнозировании:

Прогнозы (выраженные словами) не имеют никакого отно
шения к размышлению (выраженному делами).
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Я лично знаком с богачами, прогнозы которых не сбыва
ются, и «хорошими» (но бедными) аналитиками. В жизни 
важно не то, часто ли вы бываете «правы» в своих прогно
зах, а то, сколько вы, будучи правым, зарабатываете. Быть 
неправым, если это ничего вам не стоит, не зазорно; точ
но так же дело обстоит и с исследованиями методом проб 
и ошибок.

Риск в реальной жизни, если мы говорим не об играх, все
гда слишком сложен, чтобы свести его к ясно очерченному 
«событию», которое легко описать словами. В жизни резуль
таты, в отличие от бейсбольного матча, не сводятся к бинар
ному итогу «победа или поражение». Часто риск в высшей 
степени нелинеен: вы можете получать выгоду от дождей, 
но не от наводнений. Все это подробно разбирается в моих 
специальных работах. Просто запомните: прогноз, особен
но когда он сделан «по науке», часто оказывается последним 
убежищем шарлатана — да и был им с начала времен.

Далее, в математике есть обратная задача, которая ре
шается только и единственно через принцип шкуры на кону. 
Я упрощу ее следующим образом: нам проще сконструиро
вать что-либо, чем разобраться в вещи, сконструированной 
кем-то еще; мы видим результат эволюции, но не можем 
воспроизвести ее из-за их каузальной непрозрачности. Мы 
можем только следить за развитием процесса. Само по себе 
течение Времени (с большой буквы) и его необратимость 
требуют фильтра в виде шкуры на кону.

Шкура на кону помогает решить проблему Черного лебедя 
и другие вопросы неопределенности на уровне как индиви
да, так и коллектива: то, что выжило, доказало, что события 
типа «Черный лебедь» его не берут, если же шкуру на кон 
не ставить, механизмы отбора работать не будут. Без шку
ры на кону мы не поймем Разумность Времени (проявление 
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эффекта Линди, которому посвящена отдельная глава и при 
котором 1) время избавляется от хрупкого и оставляет неуяз
вимое и 2) ожидаемая продолжительность жизни нехрупкого 
со временем увеличивается). Идеи косвенно ставят шкуру 
на кон, и люди, которые принимают эти идеи на веру,—тоже.

В этом свете — (каузальной) непрозрачности и выявления 
предпочтений — Разумность Времени вместе с принципом 
шкуры на кону помогает дать определение рациональности; 
и это единственное найденное мной определение рациональ
ности, выдерживающее проверку логикой. Сверхобразован
ному и наивному (но педантичному) наблюдателю, работаю
щему во французском Министерстве планирования, некая 
практика может казаться иррациональной, потому что мы, 
люди, недостаточно разумны, чтобы ее понять, — хотя она 
успешно работает долгое время. Рациональна ли она? От
вергать ее у нас нет оснований. И мы знаем, что абсолютно 
иррационально другое: то, что угрожает выживанию, во-пер
вых, коллектива, а во-вторых — индивида. С точки зрения 
статистики, переть против природы (и ее статистической 
значимости) — иррационально. Невзирая на шумиху, спон
сируемую производителями пестицидов и тому подобного, 
не существует строгого определения рациональности, кото
рое позволило бы отвергнуть «природную» рациональность; 
наоборот. По определению то, что успешно работает, не мо
жет быть иррациональным; почти у всех моих знакомых, по
стоянно терпящих неудачи в бизнесе, есть этот ментальный 
блок — они не в состоянии понять, что, если что-то глупое 
работает (и делает деньги), глупым оно быть не может.

Система, основанная на принципе шкуры на кону, вы
держивает и идею самопожертвования с целью защитить 
весь коллектив или же его компоненты, которые стоят выше 
по иерархии и должны выжить. «Выживание — всё, чушь — 
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ничто». Как сказал бы Жирный Тони: «Выживание рулит, 
чушь не канает». Иными словами:

Рационально то, что позволяет коллективу — компонен
там, которые должны жить долго, — выживать.

А не то, что называется «рациональным» в книгах по по
пулярной психологии и социальным наукам1. В этом смысле, 
что бы ни говорили вам психологи и психолухи, некоторая 
«переоценка» хвостового риска иррациональной быть не мо
жет — она требуется, если вы намерены выжить. Есть риск, 
который мы просто не имеем права принимать. И есть дру
гой риск (ученые о нем умалчивают), который мы не имеем 
права не принимать. Об этом измерении, носящем название 
«эргодическое», я расскажу в главе 19.

Шкура на кону, но не все время

Ставить шкуру на кон более чем необходимо, но не стоит 
применять этот принцип ко всему тому, что мы видим вокруг 
себя, особенно когда последствия невелики. Есть разница ме
жду интервенционистом из первой части пролога, делающим 
заявление, которое ведет к смерти тысяч жителей другой стра
ны, и безвредным мнением, высказанным в частной беседе, 
или словами гадалки, которая скорее утешает и не хочет вли

1 Ученые, формализующие теорию рациональности, такие как математик и специалист по теории игр Кен Бинмор, о котором мы еще вспомним, настаивают на том, что строгой и самодостаточной теории «рационального», которая сковывала бы нас по рукам и ногам, не существовало никогда. Нет ее даже в ортодоксальной неоклассической экономике. То, что мы читаем о «рациональности», — по большей части демагогическая литература, не претендующая на строгость.
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ять на ваш выбор. Мы призываем сосредоточиться на людях, 
которые кривы профессионально и причиняют вред, но не не
сут за него ответственности в силу специфики своей работы.

Асимметричные профессионалы — явление нечастое, как 
исторически, так и сейчас. Они создают немало проблем, 
однако встречаются редко. По большей части те, с кем мы 
сталкиваемся в реальной жизни, — пекари, сапожники, сан
техники, таксисты, бухгалтеры, налоговые консультанты, 
специалисты по чистке зубов, операторы автомоек (не го
воря о специалистах по испанской грамматике), — за свои 
ошибки платят.

III. СОВРЕМЕННОСТЬ

Согласуясь с родовой, древней и античной концепцией 
справедливости, настоящая книга в силу тех же доводов 
об асимметрии противоречит нынешнему веку и во многом 
современному мышлению — мы будем называть его интел
лектуализмом. Интеллектуализм — вера в то, что действие 
отделимо от его результатов, что теория отделима от практи
ки и что сложную систему всегда можно починить иерархи
чески, то есть (по церемониалу) действуя сверху вниз.

У интеллектуализма есть близкий родственник — сциен
тизм: наивная интерпретация науки как чего-то сложного 
(в противовес науке как процессу и скептическому подходу). 
Использовать математику, когда она не нужна, — не наука, 
а сциентизм. Заменять вашу функционирующую руку ка
кой-то технологией, скажем, искусственной рукой — вовсе 
не признак научности. Заменять «естественные», древние 
процессы, пережившие триллионы многомерных стрессоров, 
чем-то, что «отрецензировано учеными» в научном журнале, 
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но может не пережить копирования и испытания статисти
кой, — не наука и вообще неправильно. Во времена, когда 
я пишу эти строки, науку оккупировали торговцы, продаю
щие с ее помощью товары (маргарин, генетически модифи
цированные продукты); кроме того, парадоксальным об
разом скептический подход используется, чтобы заткнуть 
скептиков.

Неуважение к расплывчато-усложненным, выводимым 
из демагогии истинам в интеллектуальной истории было 
всегда, но вряд ли вы поймаете на чем-то подобном научного 
журналиста или школьного учителя: чтобы в чем-либо ком
петентно усомниться, нужно быть интеллектуально уверен
ным в себе, глубже понимать статистическую значимость, 
обладать более строгим разумом — а лучше всего какое-то 
время торговать коврами или редкими специями на ливан
ском базаре. Так что эта книга продолжает старинную тради
цию скептического взгляда и практических решений. Чита
тели Incerto могут вспомнить школы скептиков (описанные 
в «Черном лебеде»), особенно диатрибу Секста Эмпирика 
«Против ученых», созданную восемнадцать с лишним веков 
назад.

Правило таково:

Те, кто говорит, должны действовать, и только те, кто дей
ствует, должны говорить.

Некоторое послабление можно сделать для обособлен
ных занятий вроде математики, строгой философии, поэзии 
и прочего искусства; эти сферы и не претендуют на то, что 
соответствуют реальности. Великий эксперт по теории игр 
Ариэль Рубинштейн говорит: создавая теории и математи
ческие выкладки, не надо говорить людям в реальном мире, 
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как их применять. Пусть те, кто ставит шкуру на кон, сами 
выберут все необходимое.

Посмотрим с практической точки зрения на побочный эф
фект современности: чем дальше развиваются технологии, 
тем больше пропасть между тем, кто творит, и тем, кто ис
пользует продукт на практике.

Как освещать выступающего

Те, кто читает лекции в больших залах, знают: им самим 
(и другим выступающим) на сцене неуютно. Мне понадоби
лось десять лет, чтобы осознать причину: сценический свет 
бьет вам в глаза — и мешает сосредоточиться. (Раньше так 
допрашивали подозреваемых в полиции: направляли на них 
лампу и ждали, когда человек «запоет».) Во время лекции по
нять, в чем дело, невозможно, и в итоге мы думаем, что те
ряем концентрацию просто потому, что находимся на сцене. 
И ничего не меняется. Почему? Потому что те, кто читает 
лекции в больших залах, не работают с освещением, а осве
тители не читают лекций в больших залах.

Еще один маленький пример прогресса «сверху вниз»: 
Метро-Норт, железная дорога между Нью-Йорком и север
ными пригородами, полностью обновила парк подвижного 
состава. Новые поезда выглядят современнее, изящнее, они 
раскрашены в более яркие цвета, в них есть даже такие блага 
цивилизации, как розетки для компьютеров (никто их не ис
пользует) . Только вот раньше у стены имелся плоский выступ, 
на который можно поставить утренний кофе: сложно читать 
книгу, держа стаканчик в руке. Дизайнер (он либо не ездит 
на поездах, либо ездит, но не пьет кофе, пока читает книгу) 
счел, что интерьер стоит эстетически доработать, и сделал 
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выступ наклонным, так что ставить на него кофе теперь — 
себе дороже.

Вот он, корень острых проблем ландшафтного дизайна 
и архитектуры: архитекторы сегодня строят, чтобы впечат
лить других архитекторов, в итоге мы имеем странные струк
туры, от которых уже не избавиться — и которые не способ
ствуют благополучию жильцов; чтобы ему способствовать, 
нужно время и активное прогрессивное прилаживание. Ина
че какой-то эксперт, сидящий в министерстве городского 
планирования и не живущий в данном районе, произведет 
на свет аналог наклонного выступа — еще одно улучшение, 
теперь уже куда масштабнее.

Специализация, и я буду на этом настаивать, дает побоч
ные эффекты, один из которых — отделение труда от пло
дов труда.

Простота

Принцип шкуры на кону означает простоту — обезоружи
вающую простоту корректно выполненной работы. У людей, 
порождающих сложные решения, нет мотивации что-либо 
упрощать. Как мы уже видели, бюрократизированная си
стема усложняет все до бесконечности: интервенционисты 
сбывают ей сложные решения, потому что этого требуют их 
образование и профессия.

То, что создают люди, не ставя свою шкуру на кон, будет 
усложняться (пока в конце концов не рухнет).

У людей на таких позициях нет никакого стимула предла
гать простые решения: когда вознаграждают за впечатление, 
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а не за результат, вы обязаны выдать что-то мудреное. Каж
дый, кто предлагал «научную» статью в специализирован
ный журнал, знает: чем сложнее она будет, тем больше шан
сов, что ее напечатают. Отсюда — новый побочный эффект: 
благодаря ветвящемуся усложнению проблемы усугубляются 
нелинейно. Хуже того:

Люди, не ставящие свою шкуру на кон, не понимают, что та
кое простота.

Я ТУПОЙ, КОГДА НЕ СТАВЛЮ ШКУРУ НА КОН

Вернемся к идее патемата математа («обучайся через 
боль») и рассмотрим обратную концепцию: обучение через 
трепет и удовольствия. У человека — два мозга: один рабо
тает, когда он ставит шкуру на кон, второй — когда не ста
вит. Шкура на кону делает скучное менее скучным. Когда вы 
ставите шкуру на кон, унылые процедуры — вроде проверки 
безопасности самолета, ведь вы поневоле станете его пасса
жиром, — перестают быть унылыми. Если вы вкладываете 
свои деньги в компанию, сверхскучное чтение примечаний 
к финансовому отчету (где все написано как есть) вдруг пре
кращает наскучивать.

Но есть и куда более важное соображение. Многие нар
команы, обычно тупые как пробка и со смекалкой цветной 
капусты — или эксперта по внешней политике, — становятся 
более чем изобретательными, когда им нужно достать нарко
тики. Во время лечения наркоману часто говорят: если бы ты 
тратил половину умственной энергии, придумывая способы 
заработать денег, а не добыть наркоту, быть тебе миллионе
ром. Тщетно. Уберите зависимость — и чудесная энергия уле
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тучивается. Вот такое «волшебное зелье», дающее сверхспо
собности тем, кто его ищет, но не тем, кто его пьет.

Личное признание. Когда я не ставлю шкуру на кон, 
я обычно тупой. Специальные знания, например о риске и ве
роятности, изначально появились у меня не из книг. Я обязан 
ими не возвышенному философствованию и не научному го
лоду. И даже не любопытству. Знаниями я обязан мандражу 
и притоку гормонов — с тем и с другим сталкивается всякий, 
кто рискует на рынках. Я и не знал, что интересуюсь мате
матикой, пока в Уортонской школе бизнеса друг не рассказал 
мне об опционах, которые упоминались выше (и об их обоб
щении, сложных деривативах). Я немедленно решил, что они 
и станут моей карьерой. Меня привлекло сочетание трейдер- 
ства и сложной вероятности. Это была новая, неизведанная 
территория. Я нутром чуял, что в теориях, использующих ко
локол ообразную кривую и игнорирующих влияние «хвостов» 
(экстремальных событий), полным-полно ошибок. Я нутром 
чуял, что ученые вообще ничего не понимают в рисках. Что
бы найти ошибки в оценке вероятностных финансовых ин
струментов, я должен был изучить теорию вероятностей, 
которая моментально и загадочным образом доставила мне 
огромное удовольствие.

Когда в жизни появился риск, во мне вдруг проснулся вто
рой мозг, так что я мог без усилий анализировать и учитывать 
вероятности сложных последовательностей. Когда начинается 
пожар, мы бегаем быстрее, чем на любом соревновании. Когда 
едешь на лыжах вниз по склону, некоторые движения не тре
буют усилий. Потом наступал период бездеятельности — 
и я снова глупел. И это не все: у трейдеров математика должна 
идеально подходить к проблеме (у ученых не так, они создают 
теорию и лишь потом ищут ей применение); в ряде случаев 
нам приходилось изобретать модели с нуля, и мы не могли по
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зволить себе ошибиться в уравнениях. Применять математику 
к практическим проблемам — занятие особенное: прежде чем 
писать уравнения, нужно как следует понять проблему.

Но если вы собрались с силами и, сделав невероятный ры
вок, подняли машину, чтобы спасти ребенка, эта сила оста
нется с вами и после происшествия. В отличие от наркомана, 
теряющего изобретательность, вы сохраните все, что нара
ботали, когда сконцентрировались в условиях риска. Вы мо
жете утратить остроту восприятия, но того, чему вы научи
лись, никто у вас не отнимет. Для меня это основная причина 
воевать с традиционной системой образования, созданной 
ботанами для ботанов. Многие дети научились бы любить 
математику, если бы это было важно, — и, что важнее, научи
лись бы инстинктивно чуять злоупотребление математикой.

Регуляции против законодательства

Есть два способа уберечь граждан от крупных хищников, 
скажем, больших могущественных корпораций. Первый — 
ввести регуляции. Они ограничат свободу индивида, мало 
того, они выпустят на свободу новых хищников — на этот раз 
в виде государства, его агентов и их присных. Хуже того, те, 
у кого есть хороший юрист, обойдут регуляции (или, как мы 
увидим, объявят во всеуслышание, что нанимают бывших ре
гуляторов и щедро им платят; тем самым нынешние власти 
получат сигнал о потенциальных взятках). И конечно, одна
жды введенные регуляции никто не отменит: даже если они 
окажутся абсурдными, политики сложат руки под давлением 
тех, кому регуляции выгодны. Так как регуляции склонны на
капливаться, вскоре мы запутаемся в паутине правил, кото
рые душат бизнес. И жизнь, кстати, тоже.
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Ибо всегда найдутся паразиты, которые на регуляциях 
наживаются, и всегда будут ситуации, в которых бизнесмен 
использует власти, чтобы получить прибыль, часто путем за
щитных регуляций и франшиз. Этот механизм называется «ре
гуляторный захват», и он сводит на нет саму цель регуляций.

Другое решение — поставить в сделках свою шкуру на кон 
в форме правовой ответственности, а также возможности 
подать иск. Англосаксонский мир традиционно склонялся 
к законотворчеству, не к регуляциям: если ты мне навре
дишь, я тебя засужу. Результат — сложное, гибкое и сба
лансированное прецедентное право, создававшееся снизу 
вверх, методом проб и ошибок. Взаимодействуя, люди почти 
всегда предпочитают договариваться (как предписывается 
контрактом) на одной из площадок Содружества (бывших 
территорий под властью Великобритании): в Гонконге или 
Сингапуре в Азии, в Лондоне или Нью-Йорке на Западе. Пре
цедентное право отдает первенство духу, в то время как регу
ляции, будучи жесткими, — это буква.

Если большая корпорация загрязняет среду в вашем райо
не, вы вместе с соседями можете забросать ее исками. Алчные 
юристы сделают за вас бумажную работу. Враги корпораций 
с радостью вам помогут. А потенциальные издержки мирово
го соглашения будут такими, что корпорация подожмет хвост.

Это не значит, что регулирование надо запретить. Не
которые системные эффекты требуют регуляции (скажем, 
скрытые хвостовые риски уничтожения окружающей сре
ды, проявляющиеся слишком поздно). Если подать в суд 
невозможно — регулируй!1

1 Ральф Нейдер, которому я посвящаю эту книгу, — это Ральф Нейдер, который помог создать правовой механизм защиты потребителей и граждан от хищников; и в меньшей степени Ральф Нейдер, время от времени призывающий к регуляциям.
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Даже если бы регуляции давали обществу скромный плюс, 
я бы все равно предпочел оставаться как можно более свобод
ным, брать на себя гражданскую ответственность, покорять
ся судьбе и подвергаться наказанию, причини я кому-то вред. 
Подобный подход называется деонтическим либертариан
ством («деонтический» значит «обусловленный долженство
ванием») . Регуляции крадут свободу. Некоторые из нас счита
ют, что свобода — первое и важнейшее благо. Это включает 
и свободу совершать ошибки (которые вредят только вам); 
такая свобода священна, и ее нельзя обменивать на экономи
ческую и любую иную выгоду.

IV. ДУША НА КОНУ

Наконец, ключевое: шкура на кону доказывает, что у вас есть 
честь как экзистенциальное обязательство; принятие риска 
(определенного класса рисков) отличает человека от маши
ны, а также (тут кое-кто меня возненавидит) распределяет 
по ранжиру людей.

Если ваше мнение не связано с принятием риска, вы ничто.

Я не устану повторять, что у меня нет других определений 
успеха, кроме одного: успех — это благородная и честная 
жизнь. Мы упоминали о том, что отправлять на смерть дру
гих вместо себя — бесчестно.

Честь подразумевает, что есть нечто, чего вы не станете де
лать ни при каких условиях, независимо от материальных вы
год. Честь не принимает сделки доктора Фауста, она не про
даст тело за 500 долларов; следовательно, она не продаст его 
ни за миллион, ни за миллиард, ни за триллион. И это не про- 
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сто дань via negativa; честь — это когда есть нечто, что вы сде
лаете в любых условиях, невзирая на последствия. Вспомним 
о дуэлях, которые лишили нас великого русского поэта Пуш
кина, французского математика Галуа и, конечно же, многих 
других, очень молодых (если говорить о Галуа, так и совсем 
юных): эти люди подверглись существенному риску умереть, 
чтобы избежать позора. Выбрать жизнь труса они не могли, 
и смерть была неизмеримо более приемлемой, даже если ты, 
как Галуа, еще подростком придумал новую и весьма важную 
ветвь математики1. Спартанская мать говорила уходившему 
на войну сыну: «С ним или на нем», — то есть вернуться он 
мог либо со щитом, либо как мертвец (по обычаю спартанцы 
несли тела на щитах); только трусы, убегая, бросали тяжелые 
щиты.

Если вам нужен пример того, как современность частич
но разрушила фундамент наших ценностей, сравните непо
колебимость дуэлянтов с современными увертками: люди, 
которые, например, работают на отвратительные лобби 
(представляют интересы Саудовской Аравии в Вашингтоне) 
или сознательно играют в обычные безнравственные ученые 
игры, примиряются с собой, говоря что-то вроде «мои дети 
учатся в колледже, за него надо платить». Те, кто не может 
похвастать моральной независимостью, приноравливают 
этику к профессии (с минимальными усилиями) вместо того, 
чтобы найти профессию, которая подходит к их этике.

У чести есть еще одно измерение: человек не только ста
вит шкуру на кон, чтобы рисковать за других, — он еще и ста
вит шкуру на кон в чужой игре; жертвует чем-то важным 
ради коллектива.

1 Довод в пользу дуэлей: они предотвращают конфликты с участием большего числа людей, то есть войны, сводя проблему к тем, кто непосредственно ставит свою шкуру на кон.
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Впрочем, есть занятия, позволяющие испытывать гор
дость и беречь честь без полномасштабного самопожертво
вания: ремесленничество.

Ремесленники

Все то, что вы делаете, чтобы оптимизировать свою работу, 
схалтурить или выжать из нее (и собственной жизни) больше 
«эффективности», в конце концов вас от нее отвратит.

Ремесленники ставят на кон душу.

Во-первых, ремесленники трудятся в первую очередь 
по экзистенциальным причинам, и только потом — по фи
нансовым и коммерческим. Их выбор не сводится к финансо
вому, но остается таковым. Во-вторых, ремесленники так или 
иначе практикуют «искусство»; они не принимают большей 
части аспектов индустриализации; они сочетают искусство 
и бизнес. В-третьих, они вкладывают в работу душу: ремес
ленник не продаст ущербный товар и даже товар не лучшего 
качества, иначе будет задета его гордость. Наконец, у ремес
ленников есть священные табу, то, чего они не сделают, даже 
если от этого резко повысится прибыль.

Compendiaria res improbitas, virtusque tarda — негодяй идет 
кратким путем, добродетельный — длинным. Иными слова
ми, халтурить — бесчестно.

Позвольте проиллюстрировать все это примерами из моей 
профессии. Как легко видеть, писатель по сути — ремеслен
ник: продажи книги — не главный мотив, а второстепенная 
цель (да и то). Относительная святость продукта сохраняет
ся благодаря строгим запретам. Например, в начале 2000-х
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ювелирная компания Bulgari заплатила писательнице Фэй 
Уэлдон за рекламу своего бренда, попросив вставить в роман 
советы купить соответствующую замечательную продукцию. 
Разразился страшный скандал; часть литературного сообще
ства сочла, что произошедшее отвратительно.

Между прочим, в 1980-х кое-кто пытался раздавать книги 
бесплатно, но с рекламой в тексте, по примеру журналов. На
чинание провалилось.

Индустриализация сочинительства зашла в тупик. Вы 
были бы разочарованы, найми я группу писателей, чтобы они 
мне «помогали», потому что так вышло бы эффективнее. Со
чинители вроде Ежи Косинского пытались писать книги ме
тодом субподряда, но, когда все вскрывалось, их подвергали 
полному остракизму. Немногие писатели-подрядчики насла
ждались успехом своих книг. Правда, есть исключения: Алек
сандр Дюма-отец, говорят, нанял целую артель литератур
ных негров (сорок пять), что позволило ему выдать на-гора 
около сотни романов; шутили, что некоторые свои книги он 
все-таки читал. Но в общем случае готовую продукцию мас
штабировать не удается (даже если можно масштабировать 
продажи одной книги). Дюма может быть исключением, под
тверждающим правило.

Весьма практическое наблюдение. Один из лучших сове
тов, которые я когда-либо получал, — рекомендация очень 
успешного (и счастливого) пожилого предпринимателя 
Йосси Варди: не бери помощников. Одно только присут
ствие помощника глушит ваши природные фильтры, а в его 
отсутствие вы будете делать только то, что вам нравится, 
и постепенно измените свою жизнь. (Я не имею в виду тех, 
кого наняли для выполнения конкретной работы — прове
рять домашние задания, помогать с бухгалтерией, поливать 
цветы; я имею в виду ангела-хранителя, который парит над 
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всей вашей деятельностью.) Это подход via negativa: вы хоти
те максимизировать свободное время, а не работу, и можете 
измерить свой «успех» этой меркой. В противном случае вы 
станете в итоге помогать помощникам, ну или вынуждены 
будете «объяснять» им, как делать то и это, и тратить боль
ше умственной энергии, чем если бы сделали то и это сами. 
Если убрать за скобки сочинительство и исследования, дан
ный совет изменил мою жизнь еще и в финансовом плане: 
я более свободен, подвижен и реагирую только на то, что 
кажется мне достойным, а мои коллеги днями напролет за
седают на ненужных «собраниях» и отвечают на ненужные 
письма.

Если у вас есть помощник (и он не так уж вам необходим), вы 
не ставите на кон душу.

Только представьте, что будет, если в следующую поездку 
в Мексику вы возьмете переносной переводчик вместо того, 
чтобы общаться с местными и учиться живому испанскому 
языку. Помощник отдаляет вас от реальной жизни.

Ученые тоже могут быть ремесленниками. Даже экономи
сты, которые, не понимая Адама Смита, утверждают, будто 
люди живут ради того, чтобы «максимизировать» свой доход, 
вещают об этом бесплатно и бахвалятся тем, что не ищут 
низменной коммерческой выгоды, — ив упор не видят 
противоречия.

Оговорка насчет предпринимателей

Предприниматели — герои нашего общества. Они терпят 
неудачи за всех остальных. Но благодаря акционированию 
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и венчурному капиталу многие люди, которых ошибочно 
считают предпринимателями, не ставят шкуру на кон: их 
цель — либо обогатиться за счет продажи компании, кото
рую они помогли кому-то создать, либо «выйти на рынок», 
выпустив акции и разместив их на бирже. Истинная ценность 
компании, ее функционирование и долгосрочное выживание 
особого значения для бизнесмена не имеют. Схема — чисто 
финансовая, так что мы исключим таких людей из нашего 
класса рискующих предпринимателей (заниматься подоб
ным бизнесом — все равно что производить на свет краси
вых детей с единственной целью: сбыть их в четырехлетием 
возрасте). Отличить их очень легко: они способны написать 
убедительный бизнес-план.

Компании, прошедшие предпринимательскую фазу, на
чинают загнивать. Смертность корпораций равна смертно
сти раковых пациентов в том числе потому, что менеджеры 
управляют ими временно. Стоит сменить должность — а еще 
лучше компанию, — и вы сумеете отмахнуться от громадных 
рисков а-ля Боб Рубин: «Теперь это не моя проблема». То же 
происходит, когда вы продаете компанию ради прибыли, по
этому помните:

Умение делать что-то — совсем не то, что умение прода
вать.

Сойдет и гордец

Товары или компании, носящие имя владельца, дают очень 
ценный сигнал. Они громко объявляют: владельцу есть что 
терять. Эпонимия указывает как на обязательства компании, 
так и на уверенность в продукте. Моего друга Пола Уилмотта 
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часто величают эгоманьяком за то, что он назвал своим име- 
нем математико-финансовый журнал (Wilmott), безусловно 
лучший на момент, когда пишется эта книга. Быть «эгомань
яком» в бизнесе неплохо. Но если вам это не удастся, сойдет 
и «гордец».

Гражданство de plaisance1

Многие состоятельные люди, переезжающие в США, жи
вут здесь годами и десятилетиями, но обменять паспорт 
не спешат. У них есть другая опция, постоянный вид на жи
тельство; иметь его — право, но не обязанность, отказать
ся от этого права очень просто. Спросите их, почему они 
не произнесут текст присяги перед судьей, а потом не за
катят вечеринку в загородном клубе с видом на море. Ти
пичный ответ будет: налоги. Став гражданином США, вы 
обязаны платить налоги с доходов во всем мире, даже если 
живете за границей. Отказаться от гражданства не так-то 
просто, выбора у вас уже и нет. Однако другие западные 
страны, скажем Франция и Великобритания, позволяют 
гражданам освобождать от налогов значительные суммы, 
если те — резиденты какого-нибудь налогового рая. Сразу 
встают в очередь те, кто хочет «купить» гражданство: они 
инвестируют в страну, живут в ней минимально разрешен
ный срок, получают паспорт, после чего уезжают туда, где 
никто налогов не берет.

Страна не должна терпеть таких друзей до первой беды. 
Есть что-то оскорбительное в том, чтобы получить граждан
ство, не ставя шкуру на кон; чтобы путешествовать и пе

1 Ради удовольствия (фр.).
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ресекать границы, не беря на себя связанных с паспортом 
рисков.

Мои родители — граждане Франции, и лет двадцать назад 
я легко мог стать ее натурализованным гражданином. Но мне 
это казалось неправильным; более того — возмутительным. 
Я не мог этого сделать, пока не поставил шкуру на кон и не раз
вил эмоциональную привязанность к Франции. Мое борода
тое лицо во французском паспорте смотрелось бы фальшиво. 
Единственный паспорт, о котором я думал всерьез, — грече
ский (или кипрский): я ощущал глубокие родственные и со
циокультурные связи с эллинистическим миром.

Но я приехал в США, полюбил эту страну и принял ее пас
порт как обязательство: США стали моей идентичностью, 
в печали или в радости, с налогами или без. Много кто смеял
ся над моим решением: львиную долю доходов я получал из-за 
границы; проживай я официально на Кипре или на Мальте, 
у меня было бы куда больше долларов. Но если я хочу платить 
меньше налогов — а я хочу, — я обязан сражаться ради себя 
и коллектива, ради других налогоплательщиков, и никуда 
не убегать.

Шкура на кону.

Герои — не библиотечные крысы

Если вы хотите изучать античные ценности, такие как храб
рость, и понять, что такое стоицизм, читать ученых-антич- 
ников не обязательно. Карьеру в ученом сообществе просто 
так не делают. Читайте сами тексты — Сенека, Цезарь, Марк 
Аврелий, — когда можете. Или читайте тех, кто комментиро
вал классиков, но активно действовал сам, — Монтеня, на
пример, и других людей, которые в какой-то момент ставили 
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шкуру на кон, а потом удалялись на покой, к книгам. Когда 
можно, избегайте посредников. Ну или забудьте о текстах, 
просто действуйте храбро — и всё.

Изучение храбрости по учебникам делает вас храбрым 
в той же мере, в какой поедание говядины делает вас быком.

Благодаря загадочному свойству мозга люди отказывают
ся понимать, что у профессора можно научиться лишь тому, 
как быть профессором, — а у лайф-коуча и вдохновенного 
оратора мы учимся в основном тому, как стать лайф-коучем 
и вдохновенным оратором. Помните: исторические герои 
не были античниками и библиотечными крысами, то есть 
теми, кто живет не своей жизнью, а чужой, описанной в кни
гах. Герои были людьми дела и не боялись рисковать. Чтобы 
заглянуть в их сознание, нам вовсе не понадобится профес
сор, преподающий стоицизм1. Он почти никогда не пони
мает, что это такое (на деле — вообще никогда). Мой опыт 
персональных сражений говорит, что многие из этих «антич- 
ников», знающие в мельчайших подробностях, что храбрецы 
вроде Александра Македонского, Клеопатры, Цезаря, Ган
нибала, Юлиана Отступника, Леонида, Зенобии ели на за
втрак, не способны на интеллектуальную отвагу ни в каком 
виде. Неужто ученое сообщество (и журналистика) — всегда 
прибежище трепачей-стохастофобов? То есть вуайеристов, 
желающих наблюдать, но не рисковать? Кажется, да. Самая 
важная и потому последняя глава этой книги, «Логика при
нятия риска», показывает, как ключевые элементы риска, 
очевидные для тех, кто не боится рискнуть, проходят мимо 
внимания теоретиков уже два с лишним столетия!

1 Мое понимание Сенеки, изложенное в «Антихрупкости», касается асимметрии (и опциональности), финансовой и эмоциональной. Я как человек рискующий нахожу общение с классицистами невозможным; их сочинения о Сенеке, в которых пропущено главное, меня раздражают.
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Душа на кону и (небольшая) 
ДОЗА ПРОТЕКЦИОНИЗМА

Теперь давайте применим эти идеи к современности. Вспо
мните об архитекторах, не живущих в домах, которые они 
проектируют. То же можно сказать о более общих системных 
подходах, таких как протекционизм и глобализм. С этой точ
ки зрения какая-то доза протекционизма может быть рацио
нальна — в том числе экономически.

Я оставлю в стороне довод о том, что глобализация при
ведет к какофонии в духе Вавилонской башни и усилит дис
баланс в соотношении шума и сигнала. Речь о другом: вну
три каждого работника из числа тех, кто что-то делает, сидит 
ремесленник. Против того, в чем пытаются убедить нас лоб
бисты, находящиеся на содержании у огромных международ
ных корпораций, протекционизм как защита ремесленников 
не вступает в конфликт даже с экономическим мышлением, 
с экономикой, называемой сегодня неоклассической. Тот, кто 
не максимизирует узко определенную долларовую чистую 
прибыль за счет прочего, не нарушает математические ак
сиомы принятия экономических решений, лежащие в основе 
экономической науки. Ранее в этой главе я говорил о том, что 
не взять деньги ввиду ваших личных предпочтений — вполне 
рациональное решение и в рамках экономической теории; 
впрочем, сама идея свести стимулы к финансовой прибыли 
превосходно объясняет существование сообщества экономи
стов, продвигающих концепцию личной выгоды1.

1 Долгое время ряд швейцарских кантонов демократическим путем запрещал продавать недвижимость иностранцам, чтобы богатые путешественники, не ставящие свою шкуру на кон, не подняли цены на заоблачную высоту и тем самым не навредили молодым покупателям, которым жилье стало бы не по карману. Глупо ли это с экономической точки зрения? Вовсе нет, хотя некоторые застройщики со мной не согласятся.
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Может, в узком бухгалтерском смысле (после подведения 
итогов) нам было бы выгодно экспортировать рабочие места. 
Но вряд ли люди этого хотят. Я пишу книги, потому что я для 
этого создан, — как нож режет, потому что это его миссия, 
Аристотелева «арете», — и, если отдать мои исследования 
и мое сочинительство субподрядчикам в Китае или Тунисе, 
моя продуктивность, может, и повысится, но зато я лишусь 
личности.

Бывает, человек просто хочет что-то делать. Он чувству
ет: этого требует часть его личности. Сапожник в Уэстчестере 
хочет быть сапожником, наслаждаться плодами своего труда 
и гордиться тем, что его продукция продается в магазинах, 
пусть даже его «экономические» условия могли бы улучшить
ся, если туфли станет делать китайская фабрика, а сапожник 
сменит профессию. Пусть даже новая система позволит ему 
купить телевизор с плоским экраном, побольше хлопковых 
рубашек и дешевый мотоцикл, что-то он все равно потеря
ет. Лишать людей их занятий — жестоко. Люди хотят ставить 
на кон свою душу.

В этом смысле децентрализация и фрагментация не толь
ко делают систему стабильнее, но и улучшают связь людей 
с их трудом.

Шкура в вердикте

Завершим раздел случаем из истории.
Меня спросят: да, законы — это хорошо, но что нам де

лать с продажным или некомпетентным судьей? Он может 
безнаказанно ошибаться. Он может стать слабым звеном. 
Вовсе нет, по крайней мере исторически. Друг однажды по
казал мне картину «Суд Камбиса». Нидерландский художник 
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Герард Давид взял сюжет из Геродота, который рассказывает 
о продажном персидском судье Сисамне. За то, что Сисамн 
вынес несправедливый приговор, царь Камбис повелел со
драть с него, еще живого, кожу. На картине есть еще сын Си- 
самна, отправляющий правосудие, сидя в отцовском кресле, 
которое обито содранной кожей в напоминание о том, что 
справедливость воцаряется, когда кто-то буквально ставит 
на кон шкуру.



Пролог, часть з 
Ребра Incerto

Идеальный темп: семь строчек за раз, семь страниц в год. — 
Перечитывание и перерецензирование

Теперь, очертив основные идеи, давайте посмотрим, как 
наша дискуссия соотносится с другими томами проек
та Incerto. Как Ева вышла из ребра Адама, так каждая книга 

Incerto выходит из ребра предыдущей. «Черный лебедь» был 
лишь одной из тем «Одураченных случайностью»1; концеп
ция выпуклости случайных событий, костяк «Антихрупко
сти», описана в общих чертах в «Черном лебеде»; наконец, 
«Рискуя собственной шкурой» была сегментом «Антихрупко
сти» под лозунгом «Не становись антихрупким за счет ближ

1 См.: ТалебН. Н. Одураченные случайностью. О скрытой роли шанса в бизнесе и в жизни. M.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.
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него твоего». Если коротко, асимметрия в принятии риска 
ведет к дисбалансу и — потенциально — к краху системы.

Бизнес Боба Рубина связан с моим трейдерским бизнесом 
(как мы видели, когда эти люди делают деньги, они оставляют 
прибыль себе; когда они терпят убытки, расходы несут другие, 
а они только причитают о Черном лебеде). Проявления бизне
са Боба Рубина столь вездесущи, что стоят за каждой книгой 
цикла Incerto. Как только возникает несоответствие между 
периодом выплаты дивидендов (ежегодно) и статистической 
частотой катастрофы (скажем, раз в десять лет), у агента по
является стимул сыграть в игру Боба Рубина и перенести риск 
на кого-то еще. Учитывая число людей, пытающихся заскочить 
в денежный поезд, риск Черного лебедя копится в подобных 
системах постоянно. Потом — бах! — вся система рушится1.

ДОРОГА

Нашим проводником станет то, в чем бьется жизнь. Этиче
ская сторона, будучи частью общей асимметрии Жирного 
Тони — Исократа, прямолинейна; я погрузился в ее глубины 
благодаря весьма аргументативному сотрудничеству с фило
софом (и партнером по прогулкам) Константайном Сэнди- 
сом. Так же прямолинейно деликтное право, и я полагал, что 
оно займет в этом томе больше места, но, к счастью, разговор 
о нем будет кратким. Почему?

1 В скрытом переносе риска повинны не только банкиры и корпорации. Этим черным делом эффективно занимаются крупные группы населения. Скажем, жителей побережья, на котором часты ураганы и наводнения, по сути, субсидирует государство — то есть налогоплательщики. После урагана эти люди изображают жертв перед телекамерами, но на деле они и компании-застройщики получают блага, за которые платит кто-то еще.
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Деликтное право пресно для тех, кто не обладает темпера
ментом, открывающим путь на юрфак. Благодаря бесстраш
ному Ральфу Нейдеру на кофейном столике в моем кабинете 
скопилось почти два десятка книг о договорном праве и де
ликтах. Но тема оказалась настолько скучной, что прочитать 
больше семи строчек за раз для меня — подвиг Геракла (вот 
зачем Господь милосердно изобрел социальные сети и бои 
в Твиттере): в отличие от науки, в том числе математики, 
сухая юриспруденция не таит сюрпризов. Закон не может 
быть фривольным. Один только вид этих книг напоминает 
мне обед с бывшим членом совета управляющих Федераль
ной резервной системой: таким испытаниям человека нельзя 
подвергать чаще чем раз в жизни. Так что я освещу тему де
ликтов в нескольких строках.

Как отмечалось в первых абзацах введения, антиснотвор
ные темы (языческая теология, религиозные практики, тео
рия сложности, древняя и средневековая история, а также, 
конечно, теория вероятностей и принятие риска) соответ
ствуют естественным фильтрам автора. Проще говоря: если 
вы не можете вложить в дело душу, откажитесь от задуманно
го — пусть это сделает кто-то другой.

Говоря о душе на кону, я должен кое в чем признаться. В Па
риже, в Лувре, рассказав финансистам о Хаммурапи, я стоял 
перед внушительной базальтовой стелой (в одном зале с ко
рейцами, вооруженными палками для селфи) и ощущал бес
покойство: я не могу прочесть написанное сам — и должен 
полагаться на экспертов. Каких экспертов? Если бы я был 
в культурном турне — да, но я профессиональный писатель, 
я сочиняю книгу и должен по-настоящему углубиться в тему! 
Не знать, как понимали и произносили древний текст, кажет
ся мне жульничеством. К тому же я эпизодически увлекаюсь 
семитской филологией, а значит, нет мне прощения. В итоге 
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я отвлекся и изучил аккадский язык в достаточной мере, что
бы цитировать законы Хаммурапи в согласии с семитской фо
нетикой, то есть вложить в дело душу. Из-за этого я завершил 
книгу позднее, чем ожидалось, зато теперь, когда я говорю 
о Хаммурапи, совесть не грызет меня за то, что я мухлюю.

УСОВЕРШЕНСТВОВАННЫЙ ДЕТЕКТОР

Эта книга родилась в результате проникновенного — не как 
в ученом сообществе — и незапланированного флирта с ма
тематикой. Закончив «Антихрупкость», я думал на время 
отложить перо и нырнуть в уютную жизнь: четверть универ
ситетской ставки, изумительная черная паста с кальмарами 
в компании бонвиванов, поднятие тяжестей в компании дру
зей — синих воротничков, послеобеденная партия в бридж— 
безбурная, лишенная треволнений жизнь мелкопоместного 
дворянина XIX века.

Чего я не предвидел, так это того, что моей мечте о безбур
ной жизни отмерена пара недель. Оказалось, что у меня от
сутствуют навыки спокойной жизни: бридж, шахматы, лото, 
осмотр пирамид в Мексике и тому подобное. Как-то я от не
чего делать взялся за математическую головоломку; попытка 
ее решить вылилась в пять лет навязчивых, пожиравших мое 
время занятий математикой; одержимость делала меня похо
жим на «людей с проблемами». Как обычно, математика была 
нужна мне не для решения задачи, а для утоления внутрен
ней жажды. В итоге произошло неожиданное. Мой детектор 
чуши стал таким чувствительным, что, когда я слышал раз
рекламированную ахинею (людей-демагогов, особенно уче
ных), мне казалось, будто я время от времени слышу звуки 
ударов и стоны, словно рядом режут животных. Нормальные 
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люди меня не раздражают — только несущие чушь предста- 
вители «интеллектуальных» профессий. Видеть психолога 
Стивена Пинкера, вещающего об интеллектуальных матери
ях, — все равно что неспешно брести по заповеднику и вдруг 
наткнуться на Burger King для автомобилистов.

Благодаря сверхчувствительности моего детектора чуши 
я и написал эту книгу.

КНИЖНЫЕ РЕЦЕНЗЕНТЫ

Раз уж мы заговорили о книгах, я завершу вступительную 
часть наблюдением, которое сделал, уже будучи писателем. 
Многие рецензенты интеллектуально честны и прямолиней
ны, но между ними и их аудиторией есть фундаментальный 
конфликт, даже если рецензент выдает себя за «среднего 
читателя». Если говорить о книгах, написанных людьми ри
скующими, массовый читатель (как и очень немногие редак
торы) способен распознать интересное сочинение, а вот оби
татели фальшивого космоса трепотни (иными словами, те, 
кто не действует) на это хронически не способны — и не мо
гут понять, чего именно они не понимают, потому что не яв
ляются частью активной и полной сделок жизни.

Точно так же рецензенты — по определению их рода 
деятельности — не способны судить о книгах, которые пе
речитываются. Ддя тех, кто знаком с идеей нелинейных 
эффектов из «Антихрупкости», обучение — это повторение 
и выпуклость, иначе говоря, прочесть один и тот же текст 
дважды выгоднее, чем прочесть две разные книги один раз; 
подразумевается, конечно, что этот текст обладает какой-то 
глубиной. Выпуклость вплавлена в семитскую лексику: 
мишна — так на иврите называют компиляцию устной до- 
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талмудической традиции — переводится как «повторение», 
амидраш отсылает к дроблению и повторному измельчению; 
у детей Исмаила его аналог — Мадраса.

Книги нужно писать так, чтобы их читали, или хотели про
честь, и чтобы автор мог проникнуть в тему так глубоко, как 
того хочет, а не чтобы облегчить жизнь сочиняющим отзывы 
критикам. Рецензенты — скверные посредники; сейчас они, 
совсем как таксофирмы, становятся жертвами процесса из
бавления от посредников (его еще называют уберизацией).

Почему? И вновь это проблема шкуры на кону: речь о кон
фликте интересов между профессиональными рецензента
ми, считающими, что это им решать, как надо писать книги, 
и настоящими читателями, которые читают книги, потому 
что им нравится читать книги. Рецензенты обладают абсо
лютной, деспотической властью над авторами: нужно про
честь книгу, чтобы осознать, что критик явно бредит, так что 
в отсутствие шкуры на кону рецензенты вроде Митико Ка
кутани в The New York Times (вышла на покой) или Дэвида 
Рансимена, пишущего для The Guardian, могут делать свое 
дело до бесконечности, и никто не поймет, выдумывают они 
или надираются (или — это, я уверен, случай Какутани — 
то и другое). Рецензентов судят по тому, насколько правдо
подобно и хорошо они пишут, а не по тому, понимают ли они 
прочитанное (пока, разумеется, автор не привлечет их к от
ветственности за белиберду в свой адрес)1.

Дорогой читатель, теперь, спустя почти двадцать лет по
сле завершения первого тома Incerto, я установил с тобой 
прямой контакт.

1 Прошло три года, прежде чем месседж «Одураченных случайностью» поняли как «удачи на свете больше, чем кажется», в то время как в рецензиях люди видели другой месседж: «Это все слепая удача». По большей части книги живут не дольше трех месяцев.
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СТРУКТУРА КНИГИ

Книга I, как мы видели, представляет собой введение в трех 
частях.

Книга II, «Первый взгляд на агентскую проблему», глуб
же вникает в симметрию и агентскую проблему примени
тельно к распределению риска, а также строит мост между 
коммерческим конфликтом интересов и общей этикой. Еще 
она кратко знакомит нас с понятием масштабирования и раз
ницей между индивидом и коллективом, определяя границы 
глобализма и универсализма.

Книга III, «Величайшая из асимметрий», — о власти мень
шинства и о том, как маленький сегмент населения навязы
вает свои вкусы остальным. (Короткое) приложение к книге 
III показывает: 1) почему совокупность частей ведет себя 
не так, как сумма частей, а как нечто с собственным разумом, 
а также 2) каковы последствия нагромождения того, что на
зывается социальными «науками».

Книга IV, «Волки среди собак», повествует о зависимо
сти и, давайте называть вещи своими именами, рабстве 
современной жизни: работники существуют потому, что 
они рискуют куда больше, чем наниматели. Еще эта книга 
показывает: даже если вы независимы и руководствуетесь 
принципом «к-черту-деньги», вы уязвимы, если на людей, 
которые вам небезразличны, нападают злые корпорации 
и группировки.

Книга V, «Быть живым значит рисковать», показывает 
в главе 5, как принятие определенного вида риска делает вас 
поверхностно менее привлекательным, но зато бесконечно 
более убедительным. Она объясняет, чем жизнь как реаль
ность отличается от жизни как конструкта, порожденного 
машиной опыта, почему Иисус должен был стать челове
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ком и не совсем Богом — и как Дональдо1 выиграл выборы 
благодаря своему несовершенству. Глава 6, «Интеллектуал, 
но идиот», знакомит нас с этим самым ИНИ, который знать 
не знает, что шкура на кону лучше любых лекций помогает 
нам понимать мир (включая умение ездить на велосипеде). 
Глава 7 излагает разницу между неравным риском и нерав
ной зарплатой: можно стать богаче, но тогда вам придется 
быть настоящим человеком и рисковать. В этой главе дается 
динамический взгляд на неравенство, отличающийся от ста
тического взгляда ИНИ. Глава 8 посвящена эффекту Линди 
и самому главному эксперту, который точно знает, почему 
сантехники — эксперты, а клинические психологи — нет 
и почему те, кто комментирует мнение экспертов в The New 
Yorker, сами экспертами не являются. Эффект Линди различа
ет явления, которые время улучшает, и явления, которые оно 
уничтожает.

Книга VI, «Подробнее об агентской проблеме», рассматри
вает немаловажные скрытые асимметрии. Глава 9 показы
вает, что с точки зрения практики мир проще, чем принято 
думать, а серьезные эксперты не кажутся актерами, играю
щими свои роли. Мы также познакомимся с эвристикой рас
познавания чуши. Глава 10 рассказывает, как богатые люди 
становятся лохами и жертвами тех, кто усложняет им жизнь, 
уговаривая их купить то и это. Глава 11 объясняет разницу 
между угрозами и настоящими угрозами и показывает, как 
нажить врага, не убив его. Глава 12 повествует об агентской 
проблеме журналистов: они жертвуют правдой и создают 
ложный нарратив, чтобы порадовать других журналистов. 
Глава 13 — о том, почему добродетельный человек всегда 
рискует, а не снижает риск для своей репутации, изображая 

1 Дональдо — прозвище Дональда Трампа.—Прим, перев.
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в интернете белого рыцаря и выписывая чек какой-нибудь 
неправительственной организации, которая содействует 
уничтожению мира. Глава 14 объясняет агентскую пробле
му экспертов по геополитике, а также историков, которые 
склонны писать о войне, но не о мире и внушают нам иска
женное представление о прошлом. В истории тоже полным- 
полно вероятностной неразберихи. Если избавиться от экс
пертов по «миру», наша планета станет безопаснее и многие 
проблемы решатся сами собой.

Книга VII, «Религия, вера и шкура на кону» — о конфесси
ях в терминах шкуры на кону и выявленных предпочтений: 
почему атеистов функционально нельзя отличить от христи
ан, зато можно — от мусульман-салафитов. Отбросим дема
гогию; «религии» — не совсем религии, есть религии-фило
софии и религии — правовые системы.

Книга VIII, «Риск и рациональность», включает две фун
даментальных главы, которые я приберег для финала. Нет 
строгого определения рациональности без принципа шкуры 
на кону; дело в действиях, а не в словах, мыслях и трепотне. 
Глава 19, «Логика принятия риска», собирает воедино мои 
максимы о риске и выявляет ошибки, связанные с маловеро
ятными событиями. Она также классифицирует риск по уров
ням (от индивида до коллектива) и доказывает, что храбрость 
и благоразумие не противоречат друг другу, если кто-то дей
ствует ради блага коллектива. Еще она объясняет, что такое 
эргодичность (понятие, подвешенное в воздухе). Наконец, 
эта глава формулирует принцип предосторожности.



Приложение. 
Асимметрия в жизни 

и различных явлениях

Таблица 2. Асимметрия в обществеЧто осталось нерассказанным в «Антихрупкости»:
Не ставят шкуру 
на кон

Ставят шкуру
на кон

Ставят шкуру на кон ради 
других; ставят на кон душу

(Берут выигрыш себе, 
заставляют платить 
по счетам других, владе
ют скрытым опционом 
за чужой счет)

(Платят по своим 
счетам, берут 
на себя риск)

(Платят по чужим счетам 
ради блага других или всеоб
щих ценностей)

Бюрократы, политики- зануды Граждане Святые, рыцари, полководцы, солдатыКонсультанты, софисты Торговцы, бизнесмены Пророки, философы (как понимали это слово в прошлом)Большие корпорации в хороших отношениях с властью Ремесленники Художники, некоторые ремесленники
Менеджеры корпораций (в деловых костюмах) Предприниматели Предприниматели / инноваторы
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Продолжение таблицы 2

Не ставят шкуру 
на кон

Ставят шкуру 
на кон

Ставят шкуру на кон ради 
других; ставят на кон душуУченые, ставшие частью системы, теоретики, собиратели данных, исследователи-наблюдатели

Лабораторные и полевые экспериментаторы Независимые ученые, берущие на себя риск исследований, далеких от общепринятых представленийЦентрализованное правительство Власть города-государства Местное самоуправление
Литературные редакторы Писатели, (некоторые) редакторы Настоящие писатели
Журналисты, которые «анализируют» и предсказывают Мыслители Журналисты, которые рискуют и разоблачают мошенников (сильную власть, корпорации), бунтариПолитики Активисты Диссиденты, революционерыБанкиры Трейдеры хедж- фондов (Эти до вульгарной коммерции не опустятся)Искатели наград, призов, почестей, церемоний, медалей,чая с английской королевой, членства в академии, рукопожатия Обамы

Наивысшая, да и единственная награда за отстаивание идеалов и принципов — смерть: Сократ, Иисус, св. Екатерина, Гипатия, Жанна д'Арк



КНИГА II

Первый взгляд 
на агентскую проблему





Глава i
Почему каждый должен есть 

своих черепах: равенство 
в неопределенности

Вкус черепахи. — Где же новые покупатели? — Шариат 
и асимметрия. — Швейцарцы и другие люди. — Рав Сафра и швейцарцы 

(но другие швейцарцы)

Древняя поговорка гласит: вы, ловящие черепах, ешьте их 
сами1.

Родилась эта поговорка так. Как-то раз компания рыбаков 
поймала очень много черепах. Отварив их, рыбаки закати
ли было общий пир, но обнаружили, что морские создания 
куда менее съедобны, чем кажется; полакомиться ими реши
лись немногие. Мимо случайно проходил Меркурий — са
мый многозадачный, своего рода сборный бог, отвечавший 
за коммерцию, изобилие, вестников, подземный мир, а еще 
он был покровителем воров и разбойников и, что немудрено, 
богом удачи. Компания пригласила его угоститься черепаха

1 Ipsi testudines edite, qui cepistis.
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ми. Понимая, что его пригласили, чтобы избавиться от неже
ланной пищи, Меркурий заставил всех рыбаков есть своих 
черепах, тем самым сформулировав принцип: ты обязан есть 
то, чем кормишь других.

ПОКУПАТЕЛЬ РОЖДАЕТСЯ КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Из своего наивного опыта я однажды извлек один урок:

Опасайся людей, советующих поступишь так-то и так-то, 
потому что это «лучше для тебя» и хорошо для них тоже, 
в то время как если тебе в итоге будет хуже, их это не коснется.

Конечно, обычно это непрошеные советы. Асимметрия 
появляется, когда совет касается лично вас, но не советчи
ка — он может пытаться что-то вам продать, или женить вас 
на своей дочери, или упросить нанять своего зятя.

Много лет назад я получил письмо от организующего лек
ции агента. Послание было ясное и содержало десяток вопро
сов в духе «У вас есть время отвечать на запросы?» и «Сможе
те ли вы организовать турне?». Подразумевалось, что агент 
облегчит мне жизнь и оставит место для погони за знания
ми и всего того, что меня интересует (углубленное изучение 
садоводства, коллекции марок, генетика Средиземноморья, 
рецепты черной пасты с кальмарами), так что бремя труда 
падет на чужие плечи. И это не какой-то рядовой агент: толь
ко он один умеет все на свете; он читает книги и способен 
понять мысли интеллектуала (я тогда еще не принимал это 
слово за оскорбление). Как всегда в случае с непрошеными 
советами, я почуял неладное: во всех фазах обсуждения он 
всячески давал мне понять, что так будет «лучше для меня».
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Будучи лохом, я хоть ему и не поверил, но все же решил по
пробовать — и поручил бронировать билеты и отели в стра
не, в которой он жил. Все шло тип-топ, пока шесть лет спустя 
я не получил письмо из налоговой инспекции этой страны. 
Я сразу связался с агентом и спросил, не сталкивались ли дру
гие его клиенты из США с аналогичным налоговым конфлик
том, не слышал ли он о таких ситуациях. Он ответил момен
тально и лаконично: «Я не ваш юрист по налогам», — и ноль 
информации о том, возникала ли такая проблема у других 
американских граждан, которые наняли его, потому что он 
знал, что «лучше для них».

Я мог бы вспомнить еще с десяток примеров того, как не
что притворяется «лучшим для вас», а на деле оказывается 
лучшим не для вас, а для другой стороны. Как трейдер я при
вык иметь дело с откровенными людьми, которые говорят 
тебе, что хотят кое-что продать, и объясняют, чем именно вы
годна им сделка, когда ты задаешь им вопрос вроде «У вас есть 
топор?» (в переводе с трейдерского: «Каков ваш интерес?»). 
И я привык любой ценой избегать тех, кто хочет навязать то
вар, но маскирует это под совет. Рассказ о черепахах на деле — 
архетип всей истории взаимодействия между смертными.

Как-то я работал на американский инвестиционный банк 
из числа весьма уважаемых; его называли «белая туфля», по
тому что совладельцы банка были членами полузакрытого 
гольф-клуба для протоаристократов и надевали на игру бе
лые туфли. Конечно, банк культивировал, подчеркивал и за
щищал свой имидж этичной и профессиональной компании. 
Но работа агентов по продажам (на деле коммивояжеров) 
во времена, когда они носили черные туфли, заключалась 
в том, чтобы «разгрузить» товар, которым «набиты» трейде
ры; на балансе трейдеров имелись активы, от которых тре
бовалось избавляться, чтобы снизить уровень риска. Прода
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вать их другим маклерам было нельзя: профессиональные 
трейдеры, как правило не играющие в гольф, почуяли бы 
избыток предложения и обвалили цены. Нужно было искать 
клиента на стороне. Ряд трейдеров платили агентам по про
дажам «процентами»: чем больше мы продавали негодных 
активов, тем больше становилось вознаграждение. Агенты 
приглашали клиентов на обед, угощали их дорогим вином 
(часто это было вино из первой строчки меню) и платили 
тысячи долларов по счетам из ресторанов, но зарабатывали 
куда больше, всучивая клиентам ненужные ценные бумаги. 
Агент-профессионал честно объяснил мне: «Если я угощаю 
клиента, который работает в финансовом отделе муници
палитета и покупает костюмы в универмаге в Нью-Джерси, 
вином по 2000 долларов за бутылку, он мой на пару месяцев. 
Я выжму из него по меньшей мере сто тысяч. Такой доходно
сти на рынке просто не бывает».

Агенты соловьем заливались о том, что их активы идеаль
но вольются в портфель клиента, что они точно поднимутся 
в цене, что клиент горько пожалеет, если упустит «эдакую 
возможность», — и так далее. Агенты — мастера искусства 
психологической манипуляции, они заставят клиента ку
пить товар, часто вопреки его интересам, и он останется до
волен — и полюбит их и их банк. Одного из лучших агентов 
фирмы, человека фантастической харизмы, ездившего в офис 
на «роллс-ройсе» с шофером, спросили, не расстраиваются ли 
клиенты, когда активы резко падают в цене. «Мы их обдира
ем, но не раздражаем», — ответил он. А потом добавил: «По
мните: каждый день рождается новый покупатель».

Еще римляне знали, что товар расхваливают, когда хотят 
от него избавиться1.

1 Plenius aequo Iaudat venalis qui vult extrudere merces. — Гораций.
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ЦЕНЫ НА ЗЕРНО НА РОДОСЕ

Итак, «давать совет», чтобы подстегнуть продажи, фунда
ментально неэтично: продажи нельзя маскировать под со
веты. Это, я думаю, понятно всем. Или ты даешь совет, или 
продаешь товар (рекламируя качество продукта), но никак 
не то и другое сразу.

Однако при сделках возникает другая, похожая проблема: 
что продавец может утаить от покупателя?

Вопрос «этично ли продавать что-то кому-то, зная, что 
цена в итоге упадет?» вставал и в древности, но ответ на него 
не очевиден. Спор уходит корнями в разногласия между фи
лософами-стоиками Диогеном Вавилонским и его учеником 
Антипатром из Тарса; этот последний занял более возвышен
ную моральную позицию по асимметричной информации 
и, кажется, проповедовал ту же этику, что и автор этой кни
ги. От обоих авторов не сохранилось ни единого текста, одна
ко многое нам известно по вторичным источникам, а также, 
в случае Цицерона, третичным. Проблема, как ее излагает 
Цицерон в сочинении «Об обязанностях», такова. Пусть не
кий человек привез большой груз зерна из Александрии в Ро
дос в момент, когда зерно в Родосе дорого из-за дефицита 
и недорода. Предположим, этот человек знает, что с тем же 
товаром в Родос плывет из Александрии еще много кораблей. 
Должен ли он известить об этом родосцев? Какое действие 
в данных обстоятельствах будет означать поступить благо
родно, а какое нет?

У нас, трейдеров, есть прямой ответ. Напомню: «набив
ка» клиента — это когда вы сбываете ему активы, не сооб
щая о том, что вот-вот будут распроданы их большие запа
сы. Честный трейдер никогда не поведет себя так с другими 
профессиональными трейдерами, это табу. Нарушивших его 
ждет остракизм. Но считалось допустимым поступать так на 
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анонимных рынках с безликими нетрейдерами, ну или с людь
ми, которых мы называем «швейцарцами», случайными лоха
ми где-то далеко. С одними у нас была служебная связь, с дру
гими — деловая. Эти группы разделяла этическая стена; точно 
так же нельзя причинять вред домашним животным, при этом 
правила позволяют жестоко обходиться с тараканами.

Диоген считал, что продавцу следует сообщать столько, 
сколько требует гражданское право. Антипатр полагал, что 
сообщать нужно все — выйдя за пределы закона, — чтобы по
купатель знал столько же, сколько знает продавец.

Позиция Антипатра куда более стойкая — она применима 
к любой ситуации независимо от эпохи, места и цвета глаз 
участников. Потому что:

Этические принципы всегда более стойки, чем юридические. 
Со временем законы должны приближаться к этике, и нико
гда наоборот.

Отсюда:

Закон приходит и уходит; этика остается.

Идея «закона» расплывчата и сильно зависит от юрисдик
ции: гражданское право США благодаря защите прав потре
бителей и тому подобным движениям требует раскрытия 
всей информации, в других странах законы другие. Особенно 
заметно это на примере законодательства о ценных бумагах: 
в США действуют «опережающие» регуляции, требующие 
раскрытия инсайдерской информации, а в Европе до недав
него времени все было по-другому.

В мое время инвестиционные банки тратили ресурсы, что
бы обойти регуляции и отыскать дыры в законах. Чем больше 
регуляций, тем легче делать деньги — хотя интуитивно ка
жется, что наоборот.
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РАВЕНСТВО В НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

Отсюда мы перейдем к асимметрии, ключевой концепции, 
стоящей за принципом шкуры на кону. Вопрос: до какой сте
пени информация, доступная заключающим сделку людям, 
может разниться? Древнее Средиземноморье и, в какой-то 
мере, современный мир, похоже, склоняются к позиции Анти- 
патра. Хотя на западе англосаксонского мира известен прин
цип «пусть покупатель остерегается» (caveat emptor), идея эта 
новая, не все ее принимают, и часто ее влияние смягчается 
«лимонными законами»1. (Изначально «лимоном» называ
лась хронически дефектная машина, скажем, мой кабриолет 
«мини», у которого любовь с моим гаражом; теперь «лимона
ми» именуют все, что движется.)

Цицерон повторяет вопрос, возникший в споре двух древ
них стоиков: «Если человек намеренно продает скоропортя
щееся вино, должен ли он известить об этом покупателей?» 
Современный мир отвечает на этот вопрос, склоняясь к про
зрачности, причем благодаря не столько регуляциям, сколь
ко деликтному праву, которое позволяет нам подать в суд 
на обманувшего нас продавца. Напомним, деликтное право 
ставит на кон шкуру продавца — вот почему корпорации его 
поносят и ненавидят. Но и у деликтного права есть побочные 
эффекты: его нельзя использовать наивно, проще говоря, им 
нельзя манипулировать. Как мы увидим в обсуждении визита 
к врачу, иногда им манипулируют.

Шариат, особенно сфера исламского права, регулирующая 
финансовые сделки, интересует нас постольку, поскольку 

1 Лимонные законы (lemon laws') — законы в ряде штатов США, обязывающие продавца вернуть деньги за дефектный товар. Первым таким товаром были машины, отсюда — этимология, которую Талеб раскрывает в следующем предложении. — Прим, перев.
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в нем сохраняются утраченные средиземноморские и вави
лонские методы и практики; не будем раздувать эго саудов
ских принцев. Шариат существует на пересечении греко-рим
ского права (как известно, народы на семитских территориях 
контактировали со школой правоведов в Берите1), правил 
финикийской коммерции, вавилонского законодательства 
и торговых обычаев арабских племен; он представляет собой 
хранилище древних семитских и средиземноморских знаний. 
Я рассматриваю шариат как музей истории идей о симме
трии в сделках. Шариат устанавливает запрет на гарар, и этот 
запрет достаточно силен, чтобы искоренить гарар в любой 
сделке. Этот исключительно сложный термин из теории при
нятия решений не существует на английском; гарар — это 
и неопределенность, и жульничество. Лично я думаю, что 
это нечто за пределами информационной асимметрии между 
агентами: неравенство в неопределенности. Говоря проще, 
цель сторон сделки — быть в одинаково неопределенном по
ложении, чтобы итог был одинаково случаен, а значит, асим
метрия эквивалентна краже. Более ясное определение:

Одна сторона сделки не должна быть уверена в результате, 
если другая сторона в нем неуверена.

У гарара, как и у любого формального конструкта, есть 
недостатки, и он так или иначе слабее подхода Антипатра. 
Когда одна сторона сделки точно знает, чем та обернется, она 
нарушает закон шариата. Но если асимметрия слабая, напри
мер, кто-то обладает инсайдерской информацией, которая 
дает преимущество на рынке, это не гарар, ведь неопреде
ленность для сторон сохраняется, цена сформируется в буду

1 Верит (Berytus) — римская колония, ныне Бейрут, столица Ливана. — 
Прим, перев.
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щем, а будущее ведает только Бог. И вместе с тем продавать 
дефектный продукт (когда дефект абсолютно точно есть) 
по шариату незаконно. Информация продавца зерна на Родо
се из моего первого примера под гарар не подпадает, а второй 
случай, с портящимся вином, — подпадает вполне.

Как мы видим, проблема асимметрии столь сложна, что 
разные школы дают разные этические решения. Давайте по
смотрим, что нам посоветует Талмуд.

РАВ САФРА И ШВЕЙЦАРЦЫ

Еврейская этика здесь ближе к Антипатру, чем к Диогену, и тре
бует прозрачности. Это требование касается не только соб
ственно товара, но, может быть, и того, что на уме у продавца, 
того, что он знает в глубине души. Средневековый рабби Шломо 
Ицхаки (он же Соломон, сын Исаака), известный как Раши, пе
редает следующую историю. Рав Сафра, живший в III веке вави
лонский ученый, а также активный торговец, выставил на про
дажу некие товары. Когда он молился, пришел покупатель, 
предложил приобрести товар по начальной цене; поскольку 
молившийся рав не отвечал, покупатель поднял цену. Одна
ко рав Сафра не собирался продавать товар по более высокой 
цене — и считал, что обязан придерживаться первоначального 
намерения. Теперь вопрос: должен ли рав Сафра продать товар 
по начальной цене — или может согласиться с более высокой?

Подобная полная прозрачность не абсурдна, и она неред
ко встречается в моем прежнем мире трейдерства, который 
со стороны кажется миром торговцев-головорезов. Сам я, бу
дучи трейдером, сталкивался с такой проблемой часто — 
и в дискуссии встану на сторону рава Сафры. Применим 
логику. Вспомните о жадности сбывавших активы агентов 
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по продажам. Иногда я предлагал что-то на продажу за, ска
жем, пять долларов, но с клиентом общался агент по прода
жам, и он возвращался с лучшим предложением: $5,10. В этих 
десяти центах было что-то неправильное. Стабильным такой 
бизнес не назовешь. А если позднее до покупателя дойдет, 
что первая цена была пять долларов? Позор не смоет никакое 
вознаграждение. Завышать цену так же скверно, как «наби
вать» покупателя плохим товаром. Вернемся к раву Сафре: 
что, если бы он продал товар одному клиенту по завышенной 
цене, другому — по начальной, а покупатели оказались бы 
знакомы? Или были бы агентами одного и того же клиента?

Иногда, пусть этика этого и не требует, наиболее эффек
тивной и не ведущей к позору политикой является макси
мальная прозрачность — даже прозрачность намерений.

Правда, в этом рассказе не упоминается, был ли покупатель 
«швейцарцем» из тех чужаков, к которым наши этические пра
вила неприменимы. Подозреваю, что существует вид, в обще
нии с которым наши этические правила должны быть ослаб
лены или отменены. Вспомним обсуждение Канта: теории для 
людей слишком уж теоретические. Чем больше наша этика 
ограничена, чем менее она абстрактна, тем лучше она рабо
тает. Иначе, как мы увидим на примере исследования Элинор 
Остром чуть ниже, система не функционирует как надо. Задол
го до Остром самую суть ухватил наш друг Фридрих Ницше:

«Сострадание ко всем» было бы суровостью и тиранией 
по отношению к тебе, сударь мой, сосед!1

Ницше, кстати, один из тех, с кем Жирный Тони (услышав 
цитаты из него) не стал бы спорить.

1 Здесь и далее «По ту сторону добра и зла» цитируется в переводе Н. Полилова.
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ЧЛЕНЫ КЛУБА И ДРУГИЕ

Исключение «швейцарцев» из нашего этического царства — 
не пустяк. Явления не «масштабируются» и не обобщаются, 
по этой причине мне так сложно говорить об абстрактных 
понятиях с интеллектуалами. Страна — не большой город, 
город — не большая семья, а также, простите, мир — не боль
шая деревня1. Здесь и в приложении к книге III мы обсудим 
трансформации масштаба.

Когда афиняне полагают все мнения равными и обсужда
ют «демократию», они применяют все это только к гражда
нам, а не к рабам и не к метекам (по-нашему — обладателям 
грин-карты и визы Н-1В). Кодекс Феодосия, по сути, лишал 
римских граждан, сочетавшихся браком с «варварами», за
конных прав — отсюда этический паритет с другими. Такие 
граждане теряют членство в клубе. Иудейская этика разли
чает густую кровь и разбавленную: все мы братья, но некото
рые из нас — братья в большей степени.

Свободные граждане в древних и постклассических обще
ствах традиционно входили в клубы с правилами поведения, на
поминающими наши загородные клубы для избранных: внутрь 
пускают не всех. Как знает всякий член клуба, основная цель 
этого заведения—исключение кого-то и ограничение размера. 
В Спарте на илотов, неграждан со статусом рабов, охотились, 
их убивали, чтобы потренироваться, но в остальном они были 
равны со спартанцами и должны были отправляться на смерть 
ради Спарты. В крупных городах дохристианского Древнего 
мира, особенно в Леванте и в Малой Азии, было множество 

1 См. высоко оцененную Талебом книгу на тему масштабирования: Уэст Дж. Масштаб. Универсальные законы роста, инноваций, устойчивости и темпов жизни организмов, городов, экономических систем и компаний / Пер. с англ. М.: Азбука Бизнес, Азбука-Аттикус, 2018. —Прим. ред.
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братств и клубов, открытых и (часто) тайных обществ — были 
даже похоронные клубы, члены которых оплачивали расходы 
на похороны и участвовали в траурных церемониях.

Сегодня у народа рома (цыгане) есть два свода правил: 
один — строгие правила поведения с цыганами, другой — 
с нечистыми нецыганами, которых называют пайос. И, как 
подметил антрополог Дэвид Гребер, даже инвестиционный 
банк Goldman Sachs, знаменитый своей агрессивной алчно
стью, внутри работает как коммунистическое сообщество — 
благодаря партнерской системе управления.

Мы следуем нашим этическим правилам, но есть предел — 
вследствие масштабирования, — за которым они перестают 
применяться. Как ни жаль, общее убивает частное. После бо
лее подробного обсуждения теории сложности мы еще вер
немся к вопросу, возможно ли быть одновременно этичным 
и универсалистом. В теории — да, но, увы, не на практике. 
Как только клуб «мы» становится слишком большим, все де
градирует, и каждый начинает биться за свои интересы. Аб
стракции для нас слишком абстрактны. В основном по этой 
причине я стою за политические системы, которые начина
ются на муниципальном уровне и строятся снизу вверх (как, 
по иронии судьбы, в Швейцарии, но это другие «швейцар
цы»), а не наоборот, как в больших странах, где такие систе
мы работают плохо. Принадлежать к племени — это хорошо, 
и мы должны фрактально выработать организованные гар
моничные отношения между племенами, а не смешивать все 
племена в один большой винегрет. В этом смысле федера
лизм по-американски — система идеальная.

Эта трансформация масштаба от частного к общему застав
ляет меня скептически относиться к ничем не стесненной гло
бализации и большим централизованным мультиэтническим 
государствам. Физик и исследователь сложности Янир Бар-Ям 
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вполне убедительно показал, что «чем выше заборы, тем луч
ше соседи», — истина, которую «разработчики политики» 
и местные правительства игнорируют, когда речь идет о Ближ
нем Востоке. Масштаб имеет значение, я буду твердить это, 
пока не охрипну. Бросать шиитов, христиан и суннитов в один 
котел, просить их взяться за руки и спеть «Камбайя»1 у лагер
ного костра во имя единства и братства всех людей — идея 
провальная. (Интервенционисты еще не просекли, что слова 
«вы должны» эмпирически недостаточно значимы, чтобы «со
здать народ».) Обвинять людей в том, что они-де хотят «обосо
биться», — вместо того, чтобы использовать эту естественную 
склонность наилучшим образом, — одна из интервенционист
ских глупостей. Обособьте племена, чтобы лучше ими управ
лять (как поступали в Османской империи), просто разметьте 
территорию — и они внезапно заживут в дружбе и согласии1 2. 
Левант пострадал (и продолжает страдать) от западных (обыч
но англосаксонских) арабистов, которые влюблены в предмет 
изучения, не ставят шкуру на кон и явно задались кошмарной 
целью уничтожить местные автохтонные культуры и языки — 
и отрезать Левант от его средиземноморских корней3.

1 «Камбайя» («Kumbaya», искаж. «Соте By Неге», «Приди сюда») — американский спиричуэл, ставший популярной песней, исполнявшейся у костра в скаутских и летних лагерях. — Прим, перев.2 Однако османские турки делали недостаточно — они не давали народам автономии. Есть мнение, что, если бы армяне послушались писателя Раффи и потребовали больше автономии, трагедий 1890-х и 1915 г. не случилось бы.3 Глава Лиги арабских государств, некто Амр Муса, пришел в ужас, когда я на лекции сказал, что «чем выше заборы, тем лучше соседи». Его покоробил мой посыл, «пропагандирующий обособленчество». Клеймить любую попытку любой группы установить автономию как «обособленчество» — общая стратегия суннитского большинства в арабоязычных странах (как ни смешно, у этих же людей, если они богаты, есть дома в Швейцарии). Когда вы в большинстве, вещать об универсализме легко и приятно. Эти люди любят клеить ярлыки и обвинят вас в «расизме», если, подобно курдам, маронитам и коптам, вы хоть заикнетесь о самоуправлении. Понятие «расизм» несколько обесценилось: забавно наблюдать, как иракцы и курды зовут друг друга расистами за то, что одни за самоопределение курдов, а другие против.
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Впрочем, нам не нужно заходить так далеко, чтобы понять 
важность масштаба. Все инстинктивно знают, что соседи 
по дому ладят лучше, чем соседи по комнате.

Значение масштаба — истина очевидная, даже банальная; 
вспомним о том, как отличается поведение толп в условиях 
«анонимности» большого города от поведения групп в ма
леньких деревнях. Я часто бываю в селе, откуда вышел наш 
род; жители этого села мне как родные. Они ходят на все по
хороны (похоронные клубы чаще возникали в больших горо
дах), помогают соседям и заботятся о них, даже если нена
видят их собаку. В городе такой сплоченности не добьешься, 
«другой» там — теоретическое понятие, поведение по отно
шению к нему определяется общими этическими правилами, 
а не чем-то в плоти и крови. Все это нам ясно, но мы поче
му-то не можем обобщить простую мысль: этика — явление 
по сути своей локальное.

В чем тут причина? Современность убедила нас в том, 
что есть всего два элемента: индивид и всеобщий коллектив. 
В этом смысле, когда вы ставите шкуру на кон ради себя, вы 
делаете это ради себя как элемента. В реальности я отвечаю 
шкурой за более широкую группу, в которую входят семья, 
сообщество, племя, братство. Но вряд ли эта группа может 
расшириться до человечества.

NON MIHI NON TIBI, SED NOBIS 
(HE МОЕ И HE ТВОЕ, НО НАШЕ)

Посмотрим теперь на идею Элинор Остром. «Трагедия об
щин», как ее понимают экономисты, заключается в сле
дующем: есть нечто в общинном пользовании, скажем, лес, 
или водоем, в котором ловят рыбу, или ваш местный парк. 
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Коллективно сообщество фермеров предпочло бы не вре
дить пастбищу, а сообщество рыбаков — водоему: если скот 
съест всю траву и рыбаки выловят всю рыбу, ресурс не будет 
возобновляться. Но каждый отдельный фермер хочет, что
бы его скот питался как можно лучше, и каждый отдельный 
рыбак желает улова покрупнее — конечно, при условии, что 
другие от истощения ресурса воздержатся. Вот в чем беда 
социализма: личные интересы индивидов при коллекти
визме не удовлетворяются. Однако считать, что общество 
способно функционировать только при частной собствен
ности, — ужасная ошибка.

Элинор Остром экспериментально доказала, что в сооб
ществе определенного размера люди действуют как коллек
тивисты, защищают общую собственность, иначе говоря, 
действуют рационально на уровне группы. Такое сообще
ство не может быть слишком большим. Это своего рода клуб. 
Группы ведут себя по-разному в зависимости от масштаба. 
Выводы Остром объясняют, почему муниципальный уровень 
отличается от государственного. Объясняют они и то, как 
действуют племена: вы — часть особой группы, которая боль
ше, чем маленький вы, но меньше, чем человечество в це
лом. Что важно, люди в такой группе делятся чем-то одним, 
но не делятся чем-то другим. Есть протокол, предписываю
щий, как вести себя с иноплеменниками. Арабские племе
на пустыни проявляют гостеприимство к мирным чужакам, 
не посягающим на общинные владения, но свирепеют, когда 
чужак враждебен.

Определение общины в соответствии с принципом шкуры на 
кону: это место, где другие обращаются с вами так же, как 
вы с ними, и все практикуют серебряное правило.
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«Общественное благо» — штука абстрактная, взятая 
из учебника. В главе 19 мы увидим, что «индивид» — рас
плывчатое понятие. «Я» куда больше похоже на группу, чем 
на отдельную личность.

КТО ВЫ ПО ДИАГОНАЛИ?

Смехотворность политического универсализма, незнакомо
го с понятием масштаба, иллюстрирует высказывание брать
ев Джоффа и Винса Грэмов:

На уровне ФРС я —либертарианец,
на уровне государства — республиканец,
на местном уровне — демократ,
а на уровне семьи и друзей — социалист.

Если эти слова не убедят вас в идиотизме ярлыков «левые» 
и «правые», значит, ничто вас не убедит.

Швейцарцы одержимы идеей управления — и действи
тельно, их политическая система не «левая» и не «правая», 
она создана для управления. Как-то раз вдумчивый матема
тик Ганс Герсбах организовал в Цюрихе мастер-класс по шку
ре на кону — точнее, по тому, как правильно вознаграждать 
(и наказывать) политиков, интересы которых не соответ
ствуют интересам избирателей. Я понял тогда, что в Швей
царии и Германии система работала нормально не потому, 
что там живут более ответственные люди, а из-за масшта
бирования, которое делает людей более ответственными: 
Германия — федерация.

Давайте применим сказанное к распределению риска.
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ВСЕ (БУКВАЛЬНО) В ОДНОЙ ЛОДКЕ

Греческий язык—очень точный; в нем есть слово, описываю
щее противоположность переносу риска — распределение 
риска. Синкиндинео означает «совместное принятие риска», 
таково было требование к сделкам, связанным с морскими 
перевозками1.

Новозаветные Деяния святых апостолов описывают пу
тешествие св. Павла на грузовом судне из Сидона на Крит 
и Мальту. Когда корабль попал в шторм, те, кто на нем плыл, 
«насытившись пищею, стали облегчать корабль, выкидывая 
пшеницу в море»1 2.

Хотя выбрасывался конкретный товар, возникший 
расход поровну несли все собственники, а не только соб
ственник выкинутой пшеницы. Данная практика восходит 
по меньшей мере к 800 году до н.э., KLexRhodia, Родосскому 
закону, названному по острову в Эгейском море; сам кодекс 
не сохранился, но его много цитировали, начиная с Антич
ности. Он предписывал распределять риски и расходы, свя
занные с непредвиденными обстоятельствами, солидарно 
и независимо от других обязательств. Кодекс Юстиниана 
подытоживает:

Согласно Родосскому закону, если товар выброшен за борт 
с целью облегчить корабль, то, что утрачено ко всеобщему 
благу, должно быть возмещено всеобщим вкладом.

Тот же механизм распределения рисков действовал для 
путешествовавших по пустыням караванов. Если товар про

1 «Тот, кто сегодня кровь со мной прольет, / Мне станет братом...» (Шекспир, «Генриху», перевод Е Бируковой.)2 Деян. 27: 38.
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падал или похищался, расходы несли все торговцы, а не толь
ко собственник.

Слово синкиндинео мастер-классицист Арман Д’Ангур пе
ревел на латынь как compericlitor, значит, по-английски оно 
должно звучать как compericlity, а его противоположность, 
перенос рисков а-ля Боб Рубин, — incompericlity; я полагаю, 
пока что мы обойдемся словосочетанием «распределение 
риска».

Далее мы обсудим некоторые искажения, возникающие, 
когда кто-то ставит шкуру на кон.

КАК ГОВОРИТЬ ОБ АКТИВАХ

Однажды я пришел на телевидение, чтобы рассказать о своей 
только что вышедшей книге, и застрял в студии — меня по
садили за круглый стол с парой журналистов, плюс ведущий. 
Темой дня была компания Microsoft. Высказывались все, 
включая ведущего. Подошла моя очередь: «У меня нет акций 
Microsoft, у меня нет короткой позиции по акциям Microsoft 
[то есть я не получу прибыль, если они упадут], поэтому я го
ворить о них не могу». Я повторил свой афоризм из введе
ния: не говорите мне, что вы «думаете»; просто скажите, 
какие ценные бумаги лежат в вашем портфеле. На лицах 
присутствовавших отразилось невероятное замешательство: 
журналист обычно не должен говорить о том, чем он владе
ет, — и хуже того, всегда, всегда должен разглагольствовать 
о том, что едва ли найдет на карте. Журналисту следует быть 
беспристрастным «судьей», однако, в отличие от Сисамна 
с картины «Суд Камбиса», его вторично используемой шкуре 
ничто не угрожает. Есть два способа говорить о своих акти
вах. Первый: вы покупаете активы, потому что они вам нра
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вятся, потом что-то о них говорите (и объявляете, что ими 
владеете) — самым надежным защитником товара являет
ся его пользователь1. Другой способ: вы покупаете активы, 
расхваливаете качества компании, потом продаете активы, 
наживаясь на собственной рекламе, — это рыночная мани
пуляция и, само собой, конфликт интересов. Мы не требуем 
от журналистов ставить шкуру на кон, чтобы они не могли 
манипулировать рынком, и считаем, что общество от этого 
выигрывает. В этой книге доказывается, что рыночная мани
пуляция и конфликт интересов более благотворны, чем без
наказанность того, кто дает плохой совет. Основная причина, 
как мы увидим, в том, что в отсутствие шкуры на кону жур
налисты, чтобы обезопасить себя, будут повторять мнение 
других журналистов — и создавать монокультуру и коллек
тивные миражи.

В общем случае шкура на кону идет с конфликтом интере
сов рука об руку. Я надеюсь, что эта книга убедит вас: первое 
важнее второго. Конфликт интересов — не проблема, если 
ему сопутствует риск что-либо потерять.

КОРОТКИЙ ВИЗИТ К ВРАЧУ

У врачей нет проблемы Антея: медицина, хотя и накинула 
на себя плащ науки, на деле базируется на передаче знаний 
от мастера к подмастерью и, подобно инженерному делу, ко
ренится в опыте, а не в экспериментах и теории. Экономист 
говорит «предположим, что...» и выдает уродливую теорию; 

1 Тот, кто пользуется продуктом, более надежен из-за естественных фильтров. Я купил электромобиль «тесла», потому что его расхваливал мой сосед (шкура на кону), причем несколько лет подряд. Никакая реклама не сравнится с верой того, кто испытывает товар на себе.
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врачи так не делают. В медицине принцип шкуры на кону со
блюдается в значительной степени, хотя и остается агентская 
проблема, отделяющая получателя услуги от ее поставщика. 
Однако попытки заставить врачей рисковать своей шкурой 
породили целый класс отрицательных эффектов: неопреде
ленность от врача перешла к пациенту.

Правовые акты и регуляции с большой вероятностью заста
вят врача ставить шкуру не на тот кон.

Почему? Беда в том, что мы полагаемся на измерения. 
Всякое измерение поддается манипулированию: пониже
ние уровня холестерина, упомянутое в первой части про
лога, — техника манипуляции измерениями, доведенная 
до крайности. Возьмем более реалистическую ситуацию: 
врачей и больницы, имеющие дело с раком, оценивают 
по коэффициентам выживаемости пациентов за пять лет; 
какие именно методы лечения они выберут применительно 
к новому пациенту? Выбрать нужно между лазерной хирур
гией (точечное хирургическое вмешательство) и лучевой 
терапией, которая токсична не только для опухоли, но и для 
пациента. По статистике, в пятилетней перспективе лазер
ная хирургия дает результаты хуже, чем лучевая терапия, 
однако после облучения в долгосрочном плане могут раз
виться новые опухоли, что снижает показатели выживаемо
сти на отрезке в двадцать лет. Учитывая, что оценка работы 
врача зависит от выживаемости пациентов в течение пяти 
лет, а не двадцати, он мотивирован предложить пациенту 
лучевую терапию.

Таким образом, врач, скорее всего, запустит процесс пере
носа неопределенности на пациента, сделав не самый эффек
тивный для него выбор.
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Система толкает врача к переносу риска с себя на вас и из на
стоящего в будущее, или из близкого будущего в далекое.

Приходя на прием к врачу, следует помнить: вы имеете 
дело с человеком, который выглядит внушительно, но под
вержен хрупкости. Он — не вы и не ваш родственник, он 
не испытает эмоционального потрясения, если ваше здоро
вье ухудшится. Цель врача — естественно, избежать судеб
ного разбирательства, которое может пустить под откос его 
карьеру.

Некоторые измерения могут вас убить. Например, кар
диолог обнаружил, что вы — в категории умеренного риска, 
то есть непосредственно сердечно-сосудистые заболевания 
вам не грозят, однако вы находитесь на стадии, предше
ствующей ухудшению. (Эти явления очень нелинейны: тот, 
кого классифицируют как предрасположенного к диабету 
или гипертонии, на 90% ближе к здоровому человеку, чем 
к больному.) При этом врач вынужден лечить вас, чтобы 
обезопасить себя. Если вы падете замертво через пару недель 
после визита, что маловероятно, врача могут судить за халат
ность, за то, что он не выписал вам правильное лекарство, 
которое в данный момент считается эффективным (скажем, 
статины), но, как мы узнаём потом, было одобрено по ито
гам подозрительных или неполных исследований. В глубине 
души врач может знать, что статины вредны и чреваты долго
срочными эффектами. Однако фармацевтические компании 
сумели убедить всех в том, что невидимые последствия без
опасны, хотя верен осторожный подход — считать невиди
мое потенциально опасным. На деле для большинства людей, 
за исключением очень больных, риск больше пользы. Од
нако долгосрочный медицинский риск скрыт: он проявится 
в долгосрочном плане, в то время как вероятность получить
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взыскание возникает здесь и сейчас. Это все тот же перенос 
риска по Бобу Рубину: мы относим риск в будущее и делаем 
его невидимым.

Можно ли сделать медицину менее асимметричной? На
прямую нет; решение, как показано мной в «Антихрупко
сти» (и в специальных статьях), в том, что пациент должен 
избегать лечения, когда он болен умеренно, и использовать 
лекарства при «хвостовых событиях» — редко наблюдаемых 
тяжелых недугах. Проблема в том, что умеренно больных 
людей куда больше, чем тяжелобольных, — и это люди, кото
рые будут жить дольше и дольше покупать лекарства, — по
этому фармацевтические компании мотивированы концен
трироваться на них. (Мне говорили, что мертвецы лекарств 
не принимают.)

Суммируя: и доктор, и пациент ставят шкуру на кон, 
но не до конца, а администраторы этого не делают — и стано
вятся причиной тревожных сбоев в системе. Администраторы 
всегда и везде, в любом деле и любой деятельности, — чума.

ДАЛЕЕ

Эта глава — введение в агентскую проблему и распределе
ние риска с точки зрения как коммерции, так и этики, при
чем одно нельзя отделить от другого. Сделали мы и первый 
подход к проблеме масштаба. Теперь поговорим подроб
нее о скрытых асимметриях, которые создают странных 
зверей — агрегации.



КНИГА III

Величайшая 
из асимметрий





Глава 2
Побеждает самый 

нетерпимый: господство 
упрямого меньшинства

Почему нельзя курить в зале для курящих. — Ваши предпочтения 
в еде и падение короля Саудовской Аравии. —Как уберечь друга 

от переработки. — Обращение Омара Шарифа. — 
Как обрушить рынки

Ключевое свойство сложных систем в том, что поведение 
совокупности невозможно предсказать, исходя из ее 
компонентов. Взаимодействия влияют на систему больше, 

чем природа каждого ее элемента. Изучение отдельных му
равьев почти никогда не сообщает нам, как действует мура
вейник. Чтобы это понять, нужно смотреть на сам муравей
ник, не больше и не меньше; муравейник — не совокупность 
муравьев. Такое свойство целого называют «непредвиден
ным»: части и целое различаются, потому что важнее всего 
взаимодействие между частями. А взаимодействовать они 
могут по очень простым правилам.
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В этой главе мы обсудим власть меньшинства, самую глав
ную асимметрию. Непримиримому меньшинству — опреде
ленному типу непримиримого меньшинства, поставившего 
шкуру (а лучше душу) на кон, — достаточно достичь мини
мально значимого уровня, скажем, 3—4% населения, — и все 
население изменит свои установки. Более того, господство 
меньшинства создает оптическую иллюзию: у наивного на
блюдателя (он смотрит на средние показатели) сложится впе
чатление, что установки диктует все-таки большинство. Это 
может показаться абсурдным, но исключительно потому, что 
наша научная интуиция не предназначена для понимания 
подобных механизмов. (Забудьте о научной и ученой интуи
ции и скорых суждениях: все это не работает, стандартная 
интеллектуализация спотыкается о сложные системы, а вот 
мудрость вашей бабушки — нет.)

Среди прочего — среди очень многого прочего — власть 
меньшинства проиллюстрирует, почему для того, чтобы об
щество функционировало нормально, требуется малое коли
чество нетерпимых добродетельных людей, не боящихся ста
вить на кон шкуру, — то есть храбрецов.

По иронии судьбы, этот пример сложности я придумал, 
когда помогал устраивать летний пикник для сотрудников 
Института сложных систем Новой Англии. Пока хозяева на
крывали на стол и распаковывали напитки, ко мне подошел 
поздороваться мой друг, правоверный иудей, который ест 
только кошерную пищу. Я предложил ему стакан желтой под
слащенной воды с лимонной кислотой, иногда называемой 
«лимонадом»; я был почти уверен в том, что он ввиду своих 
правил относительно рациона откажется. Он не отказался. 
Он выпил жидкость, а другой кошерный человек проком
ментировал: «Здесь все напитки кошерные». Мы посмотрели 
на коробку с лимонадом. На ней имелся особый знак: ма-

по



Рискуя собственной шкурой

HMON JUICE

CACWO

тичьча_______ л
$вйм15тд_________ 1%
Tatal СнЫНгШ 30g 11%

Sugars 2&g_____________
friUln Gg

wsrtWKn» --W 
'WWWMHM 

мшшвввцта Jm
Shake под 
8ЕЯ ff USK Win»7H wninawi 

M’eoWTQUBnOUSJHHJin» 

КЗДЦЕВЛМ.

«тткимпмк,

Рис. 1. Упаковка лимонада с буквой U в круге, означающей, что лимонад ко
шерный

ленькая буква U в круге заверяла, что жидкость кошерная. 
Те, кому это нужно, смотрят на текст мелким шрифтом и этот 
символ замечают. Я же, как и герой «Мещанина во дворян
стве» Мольера, внезапно узнавший, что он всю жизнь гово
рил прозой, осознал, что часто пил кошерные напитки, сам 
того не понимая.

ПРЕСТУПНИКИ С АЛЛЕРГИЕЙ НА АРАХИС

Меня посетила странная мысль. Кошерное население пред
ставляет менее 0,3% жителей Соединенных Штатов. Однако, 
как оказалось, почти все напитки у нас кошерные. Почему? 
По той простой причине, что переход на полностью кошер-
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ную пищу дает производителям, бакалейщикам и ресторанам 
возможность не помечать отдельные напитки значками «ко
шер» и «некошер», не разделять прилавки, запасы и складские 
помещения. Простое правило, изменившее ситуацию, таково:

Тот, кто ест кошер (или халяль), никогда не станет есть 
некошерную (и нехаляльную) пишу, а тому, кто ест любую 
пищу, есть кошерное не запрещено.

Перефразируем этот принцип для другой сферы:

Инвалид не станет пользоваться обычной уборной, а неинва- 
лид может пользоваться уборной для инвалидов.

Стоит добавить: мы иногда не решаемся заходить в убор
ную для инвалидов, потому что путаем уборную с парковкой 
и считаем, что такая уборная предназначена только для лю
дей с ограниченными возможностями.

Человек с аллергией на арахис не будет есть продукты, содер
жащие арахис, а человек без такой аллергии может есть про
дукты без арахиса.

Вот почему на борту американских самолетов арахис пред
лагают редко, а в школьных столовых его часто не сыщешь 
днем с огнем (что, в свою очередь, увеличивает количество 
людей с аллергией: она возникает в том числе в ситуации, ко
гда человек потребляет мало продуктов с арахисом).

Применим правило к сфере, в которой все куда интереснее:

Честный человек никогда не совершит преступления, а пре
ступник легко может не нарушать закон.
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Будем считать такое меньшинство непримиримым, а боль
шинство — гибким. Их отношения обусловлены асимметри
ей выбора.

Однажды я разыграл друга. Много лет назад, когда та
бачная индустрия всячески скрывала доказательства вреда 
от пассивного курения, в нью-йоркских ресторанах имелись 
залы для курящих и некурящих (как ни ужасно, места для ку
рящих были даже в самолетах). Как-то раз я пошел обедать 
с человеком, прилетевшим из Европы; в ресторане свобод
ные столики были только в зале для курящих. Я убедил гостя 
в том, что нам нужно купить сигареты, потому что в зале для 
курящих мы обязаны курить. Он согласился.

Еще два наблюдения. Во-первых, некоторое значение имеет 
география, то есть пространственная структура — существу
ет огромная разница между непримиримыми, сосредоточен
ными в своем районе, и непримиримыми, рассредоточенны
ми среди всего населения. Если люди, следующие правилам 
меньшинства, живут в гетто со своей маленькой экономикой, 
власть меньшинства не возникнет. Но когда население рас
пределено по территории равномерно, скажем, когда доля 
меньшинства на вашей улице такая же, как во всей деревне, 
а в деревне такая же, как во всем округе, а в округе такая же, 
как во всем штате, а в штате такая же, как во всей стране, — 
тогда (гибкое) большинство подчинится власти меньшинства. 
Во-вторых, важна еще и структура расходов. Взять наш первый 
пример: когда лимонад производят по правилам кашрута, его 
цена почти не меняется — нужно всего лишь не класть в него 
некоторые стандартные добавки. Но если бы производство 
кошерного лимонада обходилось дороже, правило было бы 
ослаблено в какой-то нелинейной пропорции к разнице 
в цене. Если кошерная еда была бы в десять раз дороже, власть 
меньшинства действовала бы только в очень богатых районах.
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У мусульман тоже есть, так сказать, правила кашрута, 
но они куда менее строги и применяются только к мясу. Пра
вила забоя скота в исламе и иудаизме почти идентичны (весь 
кошер — халяль для большей части мусульман-суннитов, 
по крайней мере, так дело обстояло в прошлом, а вот обрат
ное неверно). Заметим: правила забоя унаследованы от древ
невосточной средиземноморской, греческой и левантийской 
практики экономически обременительных жертвоприноше
ний — почитать бога без шкуры на кону нельзя. Боги деше
вых сигналов не любят.

Посмотрим теперь на то, как проявляется диктатура мень
шинства. В Великобритании, стране, в которой (практикую
щих) мусульман — всего от 3 до 4%, очень большая доля 
мяса — халяль. Почти 70% баранины, импортируемой из Но
вой Зеландии, — халяль. Около 10% магазинов Subway про
дают только халяльное мясо (а значит, никакой свинины), не
смотря на большие расходы, связанные с потерей любителей 
ветчины (вроде меня). То же в ЮАР, где доля мусульман та же 
самая. Там непропорционально много сертифицированной ха
ляльной курятины. Однако в Великобритании и других номи
нально христианских странах халяль — не столь нейтральный 
термин, чтобы халяльным стало все или почти все мясо: люди 
могут взбунтоваться против вынужденного подчинения чужим 
правилам — принятие и уважение правил других религий мо
жет означать нарушение правил, священных для вас, если вы 
истинный монотеист. Так, христианский арабский поэт VII века 
аль-Ахталь в знаменитом дерзком стихотворении, восхваляв
шем христианство, писал, что к халялю не притрагивается: 
«Идоложертвенногоя не ем» («Wa lastu bi’akuli lahmal adahi»).

Аль-Ахталь напоминал о стандартной христианской ре
акции III—IV веков: в языческие времена христиан зачастую 
мучали, заставляя есть идоложертвенное, что, с их точки 
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зрения, было кощунством. Многие христианские мученики 
предпочли поглощению нечистой пищи героическую смерть 
от голода.

По мере роста мусульманского населения Европы на Запа
де можно ожидать такого же отказа от чужих религиозных 
норм.

Власть меньшинства может привести к тому, что доля ха
ляльных продуктов в магазинах будет больше доли тех, кто ест 
халяльное, но в какой-то момент процесс натолкнется на тех, 
для кого данный обычай — табу. Что до ряда нерелигиозных 
практик кашрута, доля кошерных продуктов может достигать 
100 % и во всяком случае будет очень большой. В США и ЕС 
производители «органических» продуктов продают все боль
ше и больше товаров именно из-за власти меньшинства: люди 
могут счесть, что обычная пища без специальных значков со
держит пестициды, гербициды и трансгенные, генетически 
модифицированные организмы (ГМО), несущие неизвестные 
риски. (В данном контексте ГМО означает трансгенную пищу, 
производство которой связано с переносом генов из другого 
организма или вида, чего в природе произойти не могло бы.) 
По личным причинам, из-за осторожности или бёрковского 
консерватизма (следуя понятию предосторожности Эдмунда 
Бёрка) некоторые из нас не желают отступать так скоро и так 
далеко от того, что ели наши дедушки и бабушки. Ярлык «ор
ганическое» — способ сообщить, что данный продукт ника
ких трансгенных компонентов не содержит.

Продвигая генетически измененную пищу всеми видами 
лоббирования, покупкой конгрессменов и явной научной 
пропагандой (с кампаниями, очерняющими людей вроде ва
шего покорного, о чем позже), крупные сельскохозяйствен
ные фирмы глупо верят в то, что им достаточно завоевать 
большинство. Нет, идиоты, не достаточно. Ваши поспешные 
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«научные» выводы слишком наивны для решений такого 
типа. Подумайте: те, кто ест трансгенные продукты, будут 
есть и продукты без ГМО, но не наоборот. Хватит скромной 
доли — не более 5% — равномерно распределенных люби
телей пищи без ГМО, чтобы все население стало есть пищу 
без ГМО. Почему? Представьте, что вы организуете корпора
тив, свадьбу или роскошную вечеринку по случаю падения 
режима Саудовской Аравии, банкротства гнавшегося за рен
той инвестиционного банка Goldman Sachs или публичного 
осуждения Рэя Котчера, председателя презренного агентства 
по связям с общественностью Ketchum, врага ученых и тех, 
кто обличает лженауку. Будете ли вы рассылать гостям опрос
ник — едят они трансгенные продукты или нет, нужно ли 
им особое меню? Не будете. Вы просто выберете продукты 
без ГМО, если разница в ценах не столь уж и велика. А раз
ница в ценах на деле ничтожна, потому что стоимость (ско
ропортящихся) продуктов питания в США по большей части 
(на 80-90%) определяется расходами на распространение 
и хранение, а не затратами фермера. Спрос на органическую 
пищу высок — спасибо власти меньшинства, — а значит, рас
ходы на распространение снижаются, и власть меньшинства 
усиливает все тот же эффект.

Крупные сельхозкорпорации не понимают, что вступили 
в игру, в которой, чтобы гарантировать победу, нужно на
брать не больше очков, чем противник, а 97% всех очков 
вообще. Странно наблюдать за индустрией, которая тратит 
сотни миллионов долларов на исследовательско-очерняю- 
щие кампании и дает работу сотням ученых, считающих себя 
умнее остальных, но упускает из виду элементарное сообра
жение об асимметричном выборе.

Другой пример: не стоит думать, что распространение ма
шин с автоматической коробкой передач — выбор большин-
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Рис. 2. Ренормализационная группа, шаги от первого 
до третьего (начиная сверху). В каждом из четырех 
квадратов — по четыре меньших квадрата, один 
из них на первом шаге серый, дальше возникает 
власть меньшинства

ства; возможно, дело в том, что водители, которые умеют во
дить машины с ручным управлением, всегда могут перейти 
на автоматику, но не наоборот.

Здесь используется так называемый метод ренормализаци- 
онной группы, мощное средство математической физики, по
зволяющее понять, что происходит при увеличении (или умень
шении) масштаба. Рассмотрим этот метод — без математики.

РЕНОРМАЛИЗАЦИОННАЯ ГРУППА

Рис. 2 изображает четыре квадрата, которые обладают свой
ством фрактального самоподобия. В каждом квадрате со
держатся четыре меньших квадрата, и так далее по мере 
увеличения и уменьшения квадратов, пока мы не достигнем 
определенного уровня. Квадраты — двух цветов: белые (вы
бор большинства) и серые (выбор меньшинства).
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Пусть маленький квадрат — это семья из четырех человек. 
Один из них—непримиримое меньшинство, он ест только про
дукты без ГМО (включая органические). Он представлен серым 
цветом, остальные трое — белым. Мы «перенормировываем 
в первый раз», увеличивая масштаб: упрямая дочь распростра
няет свои предпочтения на родных, и теперь весь маленький ква
драт — серый, то есть будет покупать пищу без ГМО. На треть
ем шаге семья едет на пикник вместе еще с тремя семьями. 
Поскольку известно, что она ГМО не терпит, покупается только 
органическая пища. Местный бакалейщик, осознав, что все се
мьи предпочитают продукты без ГМО, переключается на них, 
чтобы упростить себе жизнь, это решение влияет на местного 
оптовика, и система продолжает «перенормировываться».

Так совпало, что за день до бостонского пикника я флани
ровал по Нью-Йорку и зашел в контору Рафаэля Дуади, друга, 
которого хотел удержать от работы, то есть от деятельности, 
которая, если ей злоупотреблять, вредит умственной ясности, 
портит осанку и делает лицо менее осмысленным. Француз
ский физик Серж Галам тоже был в городе, решил заскочить 
в контору Рафаэля и попробовать его скверный эспрессо. Га
лам первым применил метод перенормировки к социальным 
и политическим процессам; я знал его имя, ведь он написал 
главную книгу по данной теме, который месяц томившуюся 
в неоткрытой посылке Amazon в моем подвале. Галам разраба
тывал теорию далее и показал мне компьютерную модель вы
боров, в которой скромного меньшинства больше некоего про
цента хватало, чтобы навязать своего кандидата остальным.

Та же иллюзия, пропагандируемая «учеными»-политоло- 
гами, наблюдается и в политических спорах: раз лево- или 
праворадикальная партия пользуется поддержкой 10% на
селения, значит, их кандидат наберет 10% голосов. Нет. Эти 
избиратели — база, их следует определить как «негибких», по
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тому что они всегда будут голосовать за свою клику. Но и не
которые гибкие избиратели могут проголосовать за радика
лов, как некошерные люди могут есть кошерную пищу. Таких 
людей и надо опасаться — именно они могут склонить чашу 
весов в сторону радикалов. Модели Галама предсказали массу 
контринтуитивных эффектов в политике—и его предсказания 
оказались куда точнее к событиям, чем наивный консенсус.

ВЕТО

По сути, ренормализационная группа демонстрирует эффект 
вето: один человек в группе может управлять ее выбором. Ре
кламный топ-менеджер (и исключительный бонвиван) Рори 
Сазерленд сказал мне, что этот эффект объясняет, почему про
цветают сети закусочных вроде McDonald’s. Не потому, что их 
продукт так хорош, а потому, что определенная социально- 
экономическая группа не исключает возможность в них пи
таться — причем доля таких людей в этой группе невелика1.

Когда опций немного, McDonald’s — самая безопасная. Еще 
это самый безопасный выбор в месте, полном подозритель
ных заведений с горсткой завсегдатаев; отличие качества еды 
от ожидаемого в таких местах чревато плохими последствия
ми. Я пишу эти строки на вокзале Милана; как бы оскорби
тельна ни была эта ситуация для того, кто потратил большие 
деньги на поездку в Италию, McDonald’s — один из немногих 
здешних ресторанов. И он набит битком. Ужасно: итальянцы 
спасаются в нем от рискованной еды. Может, они и ненавидят 
McDonald’s, но неопределенность они ненавидят еще больше.

1 В специальных терминах это наилучшее из наихудших отклонение от ожиданий: меньше и разброс, и среднее.
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Та же история с пиццей: ее едят повсюду, и, если не счи
тать сборища псевдолевацких любителей икры, за пиццу ни
кто никого не осудит.

Рори написал мне об асимметрии «пиво — вино» и выбо
ре в преддверии вечеринки: «Если среди гостей более 10% 
женщин, подавать только пиво нельзя. Однако большинство 
мужчин пьет вино. И если подавать только вино, потребует
ся единственный комплект бокалов, — это, используя язык 
групп крови, универсальный донор».

Стратегию поиска оптимального среди необязательно хо
роших вариантов вполне могли применять хазары, выбирая 
между исламом, иудаизмом и христианством. По легенде, три 
высокопоставленных делегации — епископы, раввины и шей
хи — прибыли, чтобы разрекламировать свой товар. Хазар
ские владыки спросили христиан: если выбирать между иуда
измом и исламом, что бы вы выбрали? Иудаизм, ответили те. 
Затем хазары спросили мусульман: что нам выбрать, христи
анство или иудаизм? Иудаизм, ответили мусульмане. Значит, 
иудаизм, решили хазары — и обратились в эту религию.

ЛИНГВА ФРАНКА

Когда в Германии, в абсолютно тевтонской комнате для со
вещаний некоей корпорации, проходит достаточно интер
национальная или европейская встреча и один из гостей 
не говорит по-немецки, все совещание будет проведено на... 
английском, на неизящной версии английского, используе
мой в корпорациях по всему миру. Так хозяева оскорбляют 
и своих тевтонских предков, и английский язык. Началось все 
с асимметричного правила: те, у кого английский неродной, 
говорят (скверно) по-английски, а вот обратное — англого
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ворящие, знающие другие языки, — куда менее вероятно. 
Некогда французский считался языком дипломатии: на нем 
общались чиновники, вышедшие из дворян, а их более вуль
гарные соотечественники, занимавшиеся коммерцией, пола
гались на английский. Два языка соперничали, и английский 
победил — в современной жизни доминирует коммерция; 
на его победу не повлияли ни престиж Франции, ни усилия 
ее чиновников, утверждавших, что их более-менее краси
вый и похожий на латынь язык с логичным произношением 
не сравнится с орфографически путаным языком обитающих 
через пролив поедателей мясных пирогов.

Отсюда примерно видно, как власть меньшинства приво
дит к появлению «лингва франка», языка, который использует
ся для международной коммуникации; жаль только, что этого 
не видят лингвисты. Арамейский — язык семитской семьи, он 
пришел на смену ханаанскому (то есть финикийско-еврейско
му) в Леванте и напоминает арабский; на этом языке говорил 
Иисус Христос. Арамейский стал доминировать в Леванте 
и в Египте не потому, что в регионе утвердилась семитская им
перская власть, и не потому, что у семитов любопытные носы. 
Нет, арамейский—язык Ассирии, Сирии и Вавилона — актив
но распространяли персы, сами говорившие на индоевропей
ском языке. Они учили египтян не своему языку. Когда персы 
вторглись в Вавилон, они столкнулись с администрацией пис
цов, которые не знали персидского и общались только на ара
мейском, поэтому он и стал государственным языком. Если 
ваша секретарша понимает распоряжения лишь по-арамейски, 
вы будете использовать арамейский. Отсюда — удивительное 
появление арамейского в Монголии, что доказывают записи, 
сделанные сирийским алфавитом (древнесирийский — во
сточный диалект арамейского). Столетия спустя история по
вторится, только наоборот: арабские чиновники в VII и VIII ве
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ках использовали греческий язык. В эллинистический период 
в качестве лингва франка Леванта на смену арамейскому при
шел греческий, на этом языке вели записи писцы Дамаска. Фо
кус в том, что в Средиземноморье греческий распространяли 
не греки, а римляне, его использовала для административных 
нужд Восточная империя, то же самое — с левантийским побе
режьем: Новый Завет написан на греческом языке Сирии.

Мой друг, франкоканадец Жан-Луи Рео из Монреаля, сетуя 
на то, что франкоканадцы в больших городах теряют фран
цузский, комментирует: «Когда в Канаде говорят “билингв”, 
это значит “англоговорящий”, а когда говорят “франкогово
рящий”, это значит “билингв”».

ГЕНЫ И ЯЗЫКИ

Изучая генетическую карту Восточного Средиземноморья, 
мы с моим соавтором Пьером Заллуа заметили, что завое
ватели — как турки, так и арабы — оставили здесь немного 
генов, а Турции племена из Восточной и Центральной Азии 
подарили совсем новый язык. Это парадокс, но Турция доны
не населена выходцами из Малой Азии, о которых написано 
столько исторических книг, просто эти народы носят новые 
имена. Более того, Заллуа и его коллеги утверждают, что гены 
живших 3700 лет назад ханаанцев образуют 90 % генофонда 
современного населения Ливана; несмотря на то что всевоз
можные армии заходили поглазеть на достопримечатель
ности и чуток разграбить местное население, новых генов 
прибавилось всего ничего1, турки — это средиземноморцы, 

1 Сегодня это предмет полемики и в Великобритании: нормандцы оставили больше текстов и картинок в учебниках истории, нежели генов.
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говорящие на языке Восточной Азии, в то время как францу
зы (к северу от Авиньона) — в основном северные европей
цы, говорящие тем не менее на языке Средиземноморья.

Итак:

Гены следуют власти большинства; языки — власти мень
шинства.
Языки странствуют; гены — очень редко.

Отсюда очевидно сравнительно недавнее заблуждение со
здателей расовых теорий, которые, основываясь на лингвисти
ческих соображениях, делили людей по языкам на «арийцев» 
и «семитов». Эта тема была главной для нацистов Германии, 
но подобная практика продолжается и сегодня в той или иной, 
зачастую безвредной форме. Есть великая ирония в том, что 
сторонники превосходства народов Северной Европы («арий
ских»), будучи антисемитами, искали себе благородных пред
ков и привязку к славной цивилизации в Древней Греции, 
не понимая, что греки и их средиземноморские «семитские» 
соседи были тесно связаны между собой генетически. Совсем 
недавно было доказано, что античных греков и левантийцев 
бронзового века роднят общие анатолийские корни.

РЕЛИГИИ ОДНОСТОРОННЕГО ДВИЖЕНИЯ

Точно так же распространение ислама на Ближнем Востоке, 
где глубоко окопалось христианство (не будем забывать: оно 
там родилось), шло благодаря двум простым асимметриям. 
Изначально исламские правители не были особо заинтересо
ваны в обращении христиан в свою веру, поскольку те пла
тили больше налогов, к тому же ранний исламский прозели
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тизм не был направлен на «людей Писания», исповедующих 
авраамические религии. Скажем, мои предки, тринадцать 
веков выживавшие под властью мусульман, ясно понимали, 
что быть немусульманином выгодно: в основном потому, что 
тебя не призовут в армию.

Два асимметричных правила таковы. Во-первых, по ис
ламским законам, если немусульманин женится на мусуль
манке, ему нужно перейти в ислам, — и если любой родитель 
ребенка мусульманин, ребенок тоже будет мусульманином1. 
Во-вторых, переход в ислам необратим: вероотступничество 
в этой религии — тягчайшее преступление, которое карается 
смертной казнью. Знаменитый египетский актер Омар Ша
риф, урожденный Михаэль Деметри Шальхуб, был из семьи 
ливанских христиан. Он обратился в ислам, когда женился 
на известной египетской актрисе, и сменил имя на арабское. 
Позднее он развелся, но обратно в веру предков не перешел.

На основании этих асимметричных правил можно создать 
простую модель и увидеть, как вторжение маленькой группы 
мусульман в христианский (коптский) Египет может в тече
ние нескольких столетий привести к тому, что копты станут 
крошечным меньшинством. Все, что для этого нужно, — ма
ленькая доля браков между иноверцами. Точно так же иудаизм 
не распространяется и остается в меньшинстве, потому что 
правила этой религии слабы: требуется, чтобы мать была ев
рейкой. Куда большая, чем в иудаизме, асимметрия объясняет 
истощение трех гностических вер Ближнего Востока—друзов, 
езидов и мандеев (в гностических религиях огромную роль иг
рают мистерии и знание, доступное обычно лишь меныпин- 

1 В разных регионах и сектах ислама ситуация чуть различается. Исходное правило было таким: если мусульманка выходит замуж за немусульманина, ему нужно перейти в ислам. На практике во многих странах это касается обеих сторон.
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ству старейшин; остальные верующие вынуждены мириться 
с непониманием собственной веры). В отличие от ислама, 
в котором мусульманином должен быть один родитель, и иуда
изма, в котором верующей должна быть хотя бы мать, эти три 
религии требуют, чтобы оба родителя были той же веры, иначе 
община скажет отцу, матери и ребенку «пока-пока».

В гористой местности Ливана, Галилеи и Северной Сирии 
христиане и мусульмане не из суннитов живут общинами. 
Христиане, не общаясь с мусульманами, не практикуют меж
конфессиональные браки. Египет, в противоположность, — 
равнина. Распределение населения ведет к гомогенному 
перемешиванию, позволяющему ренормализацию (то есть 
дающему власть меньшинству).

Египетские копты страдают еще и оттого, что переход 
в ислам необратим. Во время исламского правления многие 
копты переходили в господствующую религию: процеду
ра была формальной, зачастую смена веры помогала найти 
работу или решала проблему, требовавшую вмешательства 
исламской юриспруденции. Не нужно было становиться ис
тинно верующим, тем более что ислам мало противоречит 
ортодоксальному христианству. Но постепенно христиан
ские и иудейские семьи, почти как марраны в Испании, пере
ходили в ислам по-настоящему: два поколения спустя потом
ки забывают о намерении предков.

Ислам всего лишь переупрямил христианство, которое 
и само победило благодаря упрямству. Задолго до ислама 
христианство исходно распространялось по Римской импе
рии из-за... слепой нетерпимости христиан: они обращали 
других в свою веру упорно, агрессивно и безапелляционно. 
Поначалу римские язычники были к христианам терпимы: 
традиция предписывала делить богов с другими жителями 
империи. Они дивились, отчего эти назареи не меняются бо
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гами и не предлагают своего Иисуса римскому пантеону в об
мен на каких-нибудь других парней. Неужто наши боги для 
них недостаточно хороши? Однако христиане римских языч
ников не терпели. «Гонения» на христиан были в основном 
результатом нетерпимости христиан в отношении пантеона 
местных богов. Мы читаем исторические записи христиан
ской стороны, а не греко-римской.

О том, как выглядело возвышение христианства с римской 
точки зрения, мы знаем очень мало, в основном информация 
черпается из житий: так, есть рассказ о мученичестве св. Екате
рины, упорно обращавшей в христианство своих тюремщиков 
до тех пор, пока ей не отсекли голову, вот только... очень мо
жет быть, что св. Екатерины не существовало. Впрочем, св. Ки
приана, епископа Карфагена, действительно обезглавили при 
Валериане. У нас имеются бесконечные истории христианских 
мучеников и святых, но почти ничего — о героях-язычниках. 
Из хроник вычистили даже упоминания о ранних христианах 
гностической традиции. Юлиан Отступник пытался вернуться 
к древнему язычеству, но это все равно что продавать француз
скую еду в Южном Джерси: рынка нет. Попробуйте удержать 
воздушный шарик под водой! Дело вовсе не в том, что язычни
ки были интеллектуально неполноценны; моя эвристика под
сказывает мне, что чем больше вы язычник, тем вы умнее — 
и тем лучше учитываете нюансы и неопределенность. Чисто 
монотеистические религии вроде протестантского христиан
ства, салафитского ислама и фундаменталистского атеизма 
дают пристанище буквалистам и посредственностям, которые 
не понимают, что такое неопределенность1.

1 То, что христианство уничтожало предыдущие исторические записи, — факт; возможно, оно уничтожало и... свою же историю. Мы знаем, что понимание ранней религии ветвями христианства вроде гностиков сильно отличается от мейнстрима. Правда, гностики были тайной сектой, почти аутсайдерами, и хранили свои учения в секрете. А тайные секты обречены хоронить свои тайны.
126



Рискуя собственной шкурой

На деле, глядя на историю средиземноморских «религий», 
а точнее, ритуалов и систем поведения и веры, мы видим, как 
нетерпимые то и дело толкали систему ближе к тому, что мы 
называем религией. Иудаизм почти проиграл из-за правила 
«иудей признаётся по матери» и ограниченности одним племе
нем, однако христианство победило — и по тем же причинам 
победил ислам. Ислам? Исламов было много, и последний из
вод этой религии довольно сильно отличается от ранних. В ито
ге ислам захватили (в суннитской ветви) пуристы — они были 
нетерпимее прочих. В XIX веке ваххабиты (они же салафиты), 
основатели Саудовской Аравии, уничтожали святыни почти 
на всей территории страны, которая стала их страной. Они на
вязали ей максимально нетерпимое правление — позднее им 
подражал в этом ИГИЛ1. Каждый новый извод салафизма, ка
жется, собирает самых нетерпимых людей других его ветвей.

И ВНОВЬ ДЕЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ

Еще одно свойство децентрализации, которое «интеллектуа
лы», возмущенные выходом Великобритании из Европейского 
союза (брекзит), не понимают: если в политике есть, скажем, 
трехпроцентный порог, после которого начинается власть 
меньшинства, при этом в среднем упрямое меньшинство об
разует 3% населения и есть отклонения от среднего, в одних 
странах власть меньшинства установится, а в других нет. 
Если же мы соединим все страны в одну, власть меньшинства 
установится повсеместно. Вот почему США функционируют 
так хорошо. Я говорил это каждому, кто хотел слушать: мы — 
федерация, а не республика. Используя язык «Антихрупко
сти»: децентрализация выпукла к отклонениям.

1 Террористическая организация, запрещенная в РФ. — Прим. ред.
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ТРЕБОВАТЬ ДОБРОДЕТЕЛИ ОТ ДРУГИХ

Концепция односторонности поможет нам развенчать еще 
несколько заблуждений. Почему запрещаются книги? Ко
нечно, не потому, что они оскорбляют среднего индивида: 
по большей части индивиды пассивны, им все равно, а если 
и не все равно, требовать запрета они не будут. Судя по про
шлым инцидентам, для того чтобы запретить какие-то книги 
и занести кого-то в черный список, хватает кучки (мотиви
рованных) активистов. Великого философа и логика Бертра
на Рассела уволили из Городского университета Нью-Йорка 
после единственного письма злой — и упрямой — матери, 
не желавшей, чтобы ее дочь находилась в одном помещении 
с человеком, ведущим распутный образ жизни и пропове
дующим бунтарские идеи.

Видимо, это применимо к любым запретам, по крайней 
мере к запрету алкоголя в США, приведшему к любопытным 
мафиозным историям.

Можно заключить, что и моральные ценности в обществе 
формируются не из-за эволюции консенсуса. Нет, просто са
мый нетерпимый человек навязывает другим добродетель — 
именно потому, что он нетерпим. То же относится и к гра
жданским правам.

Механизмы религии и распространения морали подчиня
ются той же самой динамике ренормализации, что и правила 
питания. Вполне можно показать, что мораль похожа на си
стему, навязываемую меньшинством. Ранее в этой главе мы 
видели, что между подчинением правилам и их нарушением 
есть асимметрия: добропорядочный/законопослушный чело
век всегда следует правилам, однако преступник или индивид 
с не столь строгими принципами не всегда эти правила нару
шает. Аналогичную сильную асимметрию мы обсуждали при
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менительно к правилам питания и халялю. Соединим одно 
с другим. В классическом арабском у слова «халяль» есть ан
тоним — «харам». Нарушение законов и моральных правил — 
любых — есть харам. Один и тот же запрет касается приня
тия пищи и всех прочих аспектов человеческого поведения, 
и неважно, спите вы с женой соседа, даете ссуду за проценты 
(и потери заемщика вас не обедняют), убиваете землевла
дельца из удовольствия. Харам есть харам, он асимметричен.

Когда моральное правило установлено, для того, чтобы 
диктовать нормы обществу, достаточно маленького непри
миримого меньшинства, состоящего из равномерно рас
пределенных по территории последователей. Плохо то, что 
некто, рассматривающий человечество в целом, может оши
бочно думать, будто люди вдруг стали нравственнее, лучше 
и добрее, что теперь им легче дышится, — в то время как 
на деле речь идет лишь о малой доле человечества.

Но принцип работает в обе стороны, плохую и хорошую. 
Некоторые считают, что средний поляк замешан в ликвидации 
евреев, однако историк Петер Фрицше, когда его спросили: 
«Почему варшавские поляки не помогали соседям-евреям?» — 
ответил, что обычно помогали. Для того чтобы помочь одно
му еврею, нужно было семь-восемь поляков. Зато всего один 
поляк-доносчик мог сдать немцам дюжину евреев. Подобный 
отборный антисемитизм отвратителен, и мы ясно видим, ка
кими последствиями чреваты действия дурного меньшинства.

СТАБИЛЬНОСТЬ ВЛАСТИ МЕНЬШИНСТВА, 
ДОВОД ТЕОРИИ ВЕРОЯТНОСТЕЙ

Какую эпоху и цивилизацию ни возьми, везде превалируют 
одни и те же моральные законы — с незначительными ва
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риациями: не укради (по крайней мере, у соплеменника); 
не охоться на сирот ради потехи; не бей специалистов по ис
панской грамматике беспричинно и ради тренировки, лучше 
используй боксерские груши (если ты не спартанец, но и тогда 
ты имеешь право убить ради тренировки ограниченное число 
илотов) и тому подобные запреты. Мы видим, что эти прави
ла развивались и со временем делались все более универсаль
ными, под них подпадали новые группы: сначала рабы, потом 
другие племена, потом другие виды (животные, экономисты) 
и так далее. У этих законов есть общее свойство: они черно-бе
лые, бинарные, дискретные, никаких оттенков. Нельзя украсть 
«немного» или убить «умеренно» — как нельзя соблюдать каш
рут и съесть на воскресном пикнике «чуть-чуть» свинины.

Если вы ласкаете грудь жены или девушки любого тяжело
веса прямо у него на виду, не думаю, что последующую шум
ную драку вы переживете без потерь — или сможете убедить 
его, что ласкали «самую малость».

Скорее всего, подобные ценности введены меньшин
ством, а не большинством. Почему? Взгляните на два тезиса:

Парадоксальным образом итоги власти меньшинства более 
стабильны — разброс результатов меньше, и правила мень
шинства с большей вероятностью независимо утвердятся 
среди разных групп населения.

Правила, которые утверждаются властью меньшинства, 
с большей вероятностью будут черно-белыми и бинарными.

Один пример. Вообразим, что плохой человек — скажем, 
профессор экономики — решает отравить коллектив, подме
шав яд в банки с содовой. У него есть две возможности. Пер
вая — цианид, действующий по правилу меньшинства: капля 
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яда (больше определенного объема) превращает в отраву всю 
жидкость. Вторая — «яд большинства»: чтобы кого-то убить, 
больше половины употребляемой жидкости должна быть ядо
витой. Теперь рассмотрим обратную проблему: кучка мертве
цов за обеденным столом. Местный Шерлок Холмс установит, 
что, поскольку в результате все люди, пившие содовую, сконча
лись, злодей выбрал первый, а не второй вариант. Проще го
воря, правило большинства ведет к флуктуациям вокруг сред
него значения, и доля выживших будет велика. Не то правило 
меньшинства: при его применении разброс результатов ниже.

ПАРАДОКС ПОППЕРА — ГЁДЕЛЯ

Однажды меня пригласили на большой обед (несколько сто
лов) из тех, на которых нужно выбирать между вегетариан
ским ризотто и невегетарианским блюдом. Я заметил, что 
у соседа посуда и столовые приборы лежат на подносе, напо
минающем откидной столик в самолете. Блюда были запеча
таны алюминиевой фольгой. Видимо, это был ультракошер. 
Соседа не заботило то, что он сидит рядом с людьми, смакую
щими прошутто и в придачу помещающими масло и мясо 
на одной тарелке. Он хотел, чтобы ему дали спокойно соблю
сти собственные правила.

Иудейские и мусульманские меньшинства, такие, как 
шииты и суфии, а также (смутно) связанные с ними конфес
сии вроде друзов и алавитов хотят, чтобы их оставили в по
кое. Конечно, есть и исторические исключения. Но если бы 
мой сосед был суннитом-салафитом, он потребовал бы, что
бы халяльное ели все люди в зале. А то и в здании. А то и в го
роде. А то и в стране. В идеале — на всей планете. В его рели
гии церковь никак не отделена от государства, а священное 
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от профанного; харам (противоположность халяля) для тако
го человека означает буквально нарушение закона. Все гости 
в зале совершали бы преступление.

Я пишу эти строки, когда идет спор о том, могут ли огра
ничения, возможно необходимые для борьбы с фундамента
листами, убить свободу просвещенного Запада.

Может ли демократия — по определению большинства — 
быть терпимой к врагам? Вопрос стоит так: «Вы бы согласи
лись отменить свободу слова для всех политических партий, 
ратующих за отмену свободы слова?» Следующий шаг: «Дол
жно ли общество, которое выбрало терпимость, быть нетер
пимым к нетерпимости?»

Именно эту несообразность Курт Гёдель (великий мастер 
логической строгости) заметил в Конституции Соединенных 
Штатов, когда сдавал экзамен на гражданство. Если верить 
легенде, Гёдель стал спорить с экзаменатором; спас Гёделя 
Эйнштейн, пришедший морально поддержать коллегу. Неза
висимо от Гёделя то же противоречие обнаружил в демокра
тических системах философ Карл Поппер.

Я уже писал о людях, которые, совершая логическую ошибку, 
спрашивают, нужно ли испытывать «скепсис в отношении скеп
сиса»; я отвечаю так же, как Поппер, когда его спросили, «мож
но ли фальсифицировать фальсификацию», — молча ухожу.

Можно ответить на эти вопросы, исходя из понятия «власть 
меньшинства». Да, нетерпимое меньшинство может контро
лировать демократию и уничтожить ее. И в конце концов оно 
точно уничтожит наш мир.

Поэтому нам нужно быть нетерпимыми к некоторым не
терпимым меньшинствам. Они просто нарушают серебряное 
правило. Недопустимо использовать «американские ценно
сти» или «западные принципы», потакая нетерпимому сала
физму (отрицающему право других людей на свою религию). 
Но Запад сегодня продолжает совершать самоубийство.
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НЕПОЧТИТЕЛЬНОСТЬ РЫНКОВ И НАУКИ

Теперь рассмотрим рынки. Можно сказать, что рынок не есть 
сумма его участников — и цена колеблется в зависимости 
от действий самого мотивированного покупателя и продав
ца. Да-да, бал правит самый мотивированный. Наверное, это 
понимают только трейдеры: как получается, что цена падает 
на 10% из-за единственного продавца. Только продавец этот 
должен быть упрямым. На импульс рынки реагируют непро
порционально. Объем фондовых рынков сегодня — более 30 
триллионов долларов, однако в 2008 году единственная сдел
ка на 50 миллиардов, меньше чем 0,2% от общего объема, 
вызвала обвал на 10 % и нанесла убытков на три триллиона 
долларов. Как описано в «Антихрупкости», это была сделка 
парижского банка Societe Generale: он обнаружил тайное 
приобретение трейдера-мошенника и хотел отыграть все об
ратно. Почему рынки отреагировали несоразмерно? Потому 
что сделка была однонаправленной — и упрямой: банк хотел 
закрыть позиции, и переубедить менеджмент не смог бы ни
кто. Я придумал такую пословицу:

Рынок — как большой кинотеатр с маленькой дверью.

Лучший способ определить лоха — посмотреть, что для 
него важнее: размер зала или двери. Бывает, зрители в стра
хе бегут из кинотеатра — скажем, кто-то кричит: «Пожар!»; 
люди, желающие выйти наружу, не хотят оставаться вну
три — такое же необратимое поведение, как с кашрутом 
и панической продажей активов.

Наука ведет себя похожим образом. Как мы уже видели, 
за рассуждением Карла Поппера тоже стоит власть мень
шинства. Однако Поппер слишком суров, оставим его на по
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том, а сейчас вспомним более забавного и веселого Ричарда 
Фейнмана, самого непочтительного и игривого ученого сво
его времени. В книге «Какое тебе дело до того, что думают 
другие?»1 он постулирует идею фундаментальной непочти
тельности науки, которая движима тем же механизмом, что 
и кошерная асимметрия. Что это значит? Наука — не сумма 
того, что думают ученые; как и в случае с рынками, это весь
ма асимметричная сфера деятельности. Как только ты опро
верг теорию, она стала неправильной. Если бы в науке суще
ствовал консенсус большинства, мы до сих пор жили бы как 
в Средневековье, и Эйнштейн кончил бы тем, с чего начинал: 
служащим патентного бюро с бесплодным хобби.

UNUS SED LEO: ОДИН, ЗАТО ЛЕВ

Говорят, Александр Македонский предпочитал армию овец, 
ведомую львом, армии львов, ведомой овцой. Александр (или 
тот, кто породил этот очевидно апокрифический афоризм) 
понимал ценность энергичного, нетерпимого и доблестного 
меньшинства. Ганнибал с маленькой армией наемников пол
тора десятка лет вселял страх в Рим, одержав победы в два
дцати двух битвах, в каждой из которых римляне превосходи
ли его численностью. Его вдохновляла другая версия той же 
максимы. В битве при Каннах он заметил Гиско, озабоченно
му тем, что карфагенян куда меньше римлян: «Есть кое-что 
удивительнее числа их воинов — то, что среди них нет ни од
ного человека по имени Гиско»1 2.

1 Фейнман Р. Какое тебе дело до того, что думают другие? Ижевск: РХД, 2002.2 У карфагенян, видимо, было не так много имен: историков ставят в тупик многочисленные Гамилькары и Гасдрубалы. Немало среди карфагенян было и Гиско, включая персонажа «Саламбо» Флобера.
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Огромная отдача от упрямой доблести есть не только 
в армии. «Не стоит сомневаться в том, что маленькая группа 
умных граждан может изменить мир. Только такие группы 
мир и меняли», — писала Маргарет Мид. Революции, без
условно, совершаются одержимым меньшинством. Да и всем 
ростом, экономическим или моральным, общество обязано 
меньшинству.

ВЫВОДЫ И ДАЛЕЕ

Сделаем выводы и свяжем их со скрытой асимметрией, выне
сенной в подзаголовок этой книги. Общество не развивается 
за счет консенсуса, голосования, большинства, комитетов, 
многословных собраний, ученых конференций, чая и бутер
бродов с огурцом или опросов: достаточно малого числа лю
дей, чтобы стрелка компаса сдвинулась непропорционально 
сильно. Достаточно, чтобы возникло асимметричное прави
ло — и кто-то поставил душу на кон. Между тем асимметрия 
есть повсюду1.

В прологе я обещал рассказать о том, что рабство распро
странено шире, чем мы думаем, — и даже более того. Обсу
дим это после приложения.

1 Нужно всего з% меньшинства, чтобы пожелание «счастливого Рождества» превратилось в «хороших выходных». Я подозреваю, если бы меньшинство стало больше, эффект был бы другим: разношерстные сообщества более синкретичны. Я рос в Ливане во времена, когда население там было наполовину христианским; люди выказывали уважение, как римляне-язычники, отмечая чужие праздники. И сегодня шииты (и те сунниты, которым еще не промыла мозги Саудовская Аравия) желают христианину «счастливого Рождества».



Приложение к книге III. 
Еще кое-что неожиданное 

о коллективе

У Д нтихрупкость» — книга о том, что (как и в случае 
' с властью меньшинства) в присутствии нелинейности 
и асимметрии среднее значение не выражает ровным счетом 
ничего. Пойдем дальше:

Понимая среднее поведение участника рынка, мы не поймем 
общего поведения рынка.

Можно изучать рынки как рынки и индивидов как индиви
дов, но рынок — не сумма средних индивидов (сумма — сред
нее, помноженное на константу; меняется одно — меняется 
и другое). Почему — будет ясно, если мы вспомним о ренор
мализации. Чтобы понять, что утверждения всех социальных 
наук неверны, сделаем еще один шаг:
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Проводя психологические эксперименты на индивидах, демон
стрирующие «предубеждения», мы не поймем автоматиче
ски агрегации или коллективное поведение, а равно поведение 
групп.

Человеческая природа неопределима вне взаимодействий, 
включающих других людей. Не будем забывать: мы живем 
не поодиночке, а стаями; тех, кто живет в изоляции, ничто 
существенное не заботит, между тем «лабораторные» иссле
дования проводятся обычно без контакта с внешним миром1.

Группа сама по себе — отдельное целое. Группа из десяти 
элементов и группа, скажем, из 395 или 435 элементов раз
личаются качественно. Каждая — особенный зверь в бук
вальном смысле слова; они отличаются так же, как книга 
от офисного здания. Сосредоточиваясь на общности, мы 
только себя запутываем: с изменением масштаба меняются 
и свойства объекта. Меняются математически. Иначе говоря, 
чем многомернее объект, тем больше число возможных взаи
модействий; понять макро по сравнению с микро и сложные 
группы по сравнению с простыми несоразмерно сложнее. Не
пропорциональное увеличение требуемых вычислений назы
вается проклятием многомерности. (Я своими глазами видел 
ситуации, когда при наличии мелких случайных ошибок до
бавление одного-единственного измерения может более чем 
удвоить какой-то аспект сложности. Переход от тысячи изме
рений к 1001-му может увеличить сложность в миллиард раз.)

Невзирая на огромное воодушевление тем, что мы способны 
заглянуть в мозг при помощи так называемой нейробиологии:

1 Только что сказанное объясняет, почему сфера так называемой поведенческой экономики не может дать нам больше информации, чем дает ортодоксальная экономическая наука (а она дает очень мало), о том, как играть на рынке, или понимать экономику, или экономическую политику.
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Зная, как функционируют части мозга (скажем, нейроны), 
мы никогда не поймем, как работает мозг.

Группа нейронов или генов, как и группа людей, отли
чается от составляющих ее частей — просто потому, что 
взаимодействие не обязательно линейно. Пока у нас нет 
ни единой гребаной идеи о том, как работает мозг червя 
вида С. elegans, насчитывающий всего три сотни нейронов. 
С. elegans — первое живое существо, чей геном был секвени- 
рован полностью. Теперь вспомним, что мозг человека на
считывает порядка ста миллиардов нейронов — и что из-за 
проклятия многомерности переход от 300 к 301 нейрону 
может удвоить сложность. Поэтому слово «никогда» впол
не оправданно. И если вы хотите понять, почему, несмотря 
на разрекламированный «прогресс» в секвенировании ДНК, 
мы по-прежнему не можем узнать о ней ничего важного 
(кроме того, что какие-то болезни связаны с отдельными ее 
участками), — причина та же самая. Моногенные болезни, 
то есть заболевания, в основе которых лежит единичный 
ген, изучать можно, но все, что связано с большей многомер
ностью, нам не дается.

Зная генетический состав элемента, мы никогда не поймем 
поведения самого элемента.

Напомню: то, о чем я пишу, — не мое частное мнение. 
Речь о неоспоримом математическом свойстве.

Теория среднего поля — когда усредненное взаимодей
ствие между, скажем, двумя людьми обобщается на всю 
группу, — применима только в отсутствие асимметрии. Так, 
Янир Бар-Ям доказывает, что теорию среднего поля нельзя 
применять к эволюционной теории, как ее описывает нар
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ратив эгоистичного гена, рекламируемый агрессивными 
людьми с журналистским складом мышления, такими, как 
Ричард Докинз и Стивен Пинкер, — у этих двоих все в по
рядке с английским, но не с теорией вероятностей. Бар-Ям 
показал, что они не учитывают локальные свойства, а так 
называемая математика, которую они использовали для 
доказательства теории эгоистичного гена, прискорбно на
ивна и неуместна. Бурные споры велись и о работе Мар
тина Новака и его коллег (включая биолога Э. О. Уилсо
на), показавших, что теория эгоистичного гена насквозь 
ошибочна1.

Вопрос: может ли оказаться, что достижения поведенче
ских наук по большей части — ахинея? С огромной вероят
ностью. Многих не заслуживших того людей обвинили в ра
сизме, сегрегационизме и чего-то-там-изме. Между тем пару 
десятков лет тому назад покойный Томас Шеллинг показал 
при помощи клеточных автоматов (подход, близкий к ренор
мализации), как может сегрегироваться группа людей, среди 
которых нет ни одного сторонника сегрегации.

РЫНКИ С НУЛЕВОЙ РАЗУМНОСТЬЮ

Глубинная структура реальности куда важнее участников про
цесса — жаль, что этого не понимают те, кто нами управляет.

При правильной структуре рынка сборище идиотов образует 
хорошо функционирующий рынок.

1 Я назвал имена Докинза и Пинкера, потому что они бойцовыми псами бросаются на тех, кто ставит теорию эгоистичного гена под сомнение, причем не могут ничего сказать о математической стороне дела (они ее не понимают), зато продолжают лаять.
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В 1993 году исследователи Дхананджай Годе и Шьям Сан
дер получили поразительный результат. Пусть на рынке дей
ствуют только агенты с нулевой разумностью, покупающие 
и продающие наобум, но сам рынок при этом обладает неко
ей структурой; скажем, цены спроса и предложения формиру
ются на честных торгах. Знаете, что произойдет? Эффектив
ность распределения ресурсов будет такой же, как на рынке, 
участники которого разумны. Фридриха Хайека вновь реа
билитировали. И все-таки концепция, которую вспоминают 
к месту и не к месту, — невидимая рука рынка, — внедрена 
в современную систему идей хуже всего.

Отсюда:

Не исключено, что поведение индивида, обусловленное его 
неординарностью (и кажущееся на первый взгляд «иррацио
нальным»), в какой-то мере необходимо для эффективного 
функционирования всего коллектива.

Чуть более строго — специально для толпы «рациональ
ных людей»:

Индивидам не обязательно знать, куда они движутся; это 
знают рынки.

Обеспечьте правильную структуру, оставьте людей в по
кое — и они обо всем позаботятся.



КНИГА IV

Волки среди собак





Глава з 
Как законно 

приобрести человека

Даже в церкви были свои хиппи. —Коузу математика не нужна. — 
Избегайте юристов на Октоберфесте. — Однажды экспаты 
умирают. — Бывалые работники к одомашниванию готовы

Когда христианская церковь только начинала утвер
ждаться в Европе, существовала группа странников под 
названием «гироваги», или «шатайки». Это были разъезжав

шие повсюду монахи без привязки к какой-либо церковной 
институции. Их монашество было фрилансерским (и времен
ным). Гироваги поддерживали себя сами — члены этого ор
дена жили подаянием и щедротами сердобольных горожан. 
Однако будущее их было темным — вряд ли оно может быть 
другим у группы людей, давших обет безбрачия: такая группа 
не может расти органически, ей нужно постоянно вербовать 
новичков. Но благодаря помощи населения, которое давало 
им пищу и временный кров, гироваги выживали.
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До поры до времени. Где-то в V веке орден стал исчезать — 
и постепенно вымер. Гироваги не пользовались популярно
стью в церкви, в V веке их осудил Халкидонский собор, по
том, триста лет спустя, их еще раз осудил Второй Никейский 
собор. На Западе ярый противник гировагов св. Бенедикт 
Нурсийский ратовал за более институциональные формы 
монашества — ив итоге победил: его правила кодифициро
вали жизнь монастыря, установив иерархию монахов и стро
гий надзор аббата. В числе прочего правила св. Бенедикта, 
собранные в единый устав, передают имущество монаха аб
бату (раздел 33), а раздел 70 воспрещает злым монахам бить 
коллег по монастырю.

Почему гировагов запретили? Очень просто: они были 
абсолютно свободны. Их не стесняли финансы, и они не боя
лись за будущее — не потому, что были богаты, а потому, что 
обходились малым. Парадокс, но, будучи попрошайками, они 
исповедовали подход типа «к-черту-деньги» — это куда лег
че делать на самой нижней ступеньке социальной лестницы, 
чем принадлежа к зависимым от дохода классам.

Полная свобода — последнее, чего вы хотите, руководя 
организованной религией. Тотальная свобода ваших работ
ников — тоже очень, очень скверная штука, если вам нужно 
руководить фирмой. Эта глава расскажет о проблеме работ
ников и природе компании и других институций.

Устав св. Бенедикта недвусмысленно лишает монахов вся
ческой свободы вообще, провозглашая принцип stabilitate sua 
et conversatione morum suorum et oboedientia — «быть всегда ис
правным в поведении, в нраве и послушании». И разумеется, 
монахам давался испытательный срок — один год, — чтобы 
они доказали исправность в послушании.

Если коротко, любая организация хочет лишить некоторое 
количество связанных с нею людей некоторой части свободы.
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Как приобрести этих людей? Во-первых, обработкой и психо
логической манипуляцией; во-вторых, нужно вынудить их 
поставить шкуру на кон, чтобы они, отказавшись подчинять
ся власти, потеряли что-нибудь важное; с нищими гировага- 
ми, презиравшими мирские блага, этот фокус не прошел бы. 
В мафиозных структурах все просто: любого мафиози (члена 
ордена) можно убрать, если капо решит, что тот недостаточ
но лоялен, в промежутке мафиози полежит в багажнике, зато 
босс гарантированно прибудет на его похороны. В других 
сферах деятельности шкура на кону приобретает более изящ
ные формы.

КАК ПРИОБРЕСТИ ПИЛОТА

Предположим, вы владеете маленькой авиакомпанией. Вы 
очень современный человек; посетив немало конференций 
и поговорив с консультантами, вы верите в то, что традици
онная компания отжила свое: в основе всего должна быть 
сеть подрядчиков. Вы уверены: так будет эффективнее.

Боб — пилот, с которым вы заключили особый контракт, 
длинное и подробное юридическое соглашение, на опреде
ленные полеты, причем на большой срок; если Боб не явится 
на работу, его ждет штраф. Боб обязан найти второго пилота 
и замещающего пилота — вдруг кто-то заболеет. Завтра ве
чером авиакомпания осуществляет плановый рейс в Мюнхен 
по случаю Октоберфеста. Все билеты (недорогие) раскупле
ны, некоторые пассажиры предварительно сели на диету: они 
весь год мечтают о гаргантюанском пиршестве — пиво, бре
цели, колбаски, дружеский смех под гигантскими навесами...

В пять часов вечера Боб звонит вам, чтобы сказать, что 
они со вторым пилотом, ну, они вас очень любят... но, по

145



Нлссим Николас Талеб

нимаете, завтра они самолет не поведут. Понимаете, они 
получили предложение от саудовского шейха, набожного 
человека, ему надо попасть на закрытую вечеринку в Лас-Ве
гасе — и он хочет, чтобы его самолет вели Боб и его команда. 
Шейха со свитой впечатлили манеры Боба, ведь Боб не выпил 
за жизнь ни капли алкоголя, он употребляет ферментирован
ные йогуртовые напитки, а деньги — деньги не проблема. 
Предложение такое щедрое, что с лихвой хватит на штраф 
за нарушение Бобом контракта.

Вы кусаете локти. На Октоберфест летают многие юристы 
и, хуже того, юристы на пенсии, хобби которых — судиться 
с кем попало, лишь бы убить время, невзирая на результат. 
Вы думаете о цепной реакции: если самолет не взлетит, вы 
не сможете забрать порцию накачавшихся пивом пассажи
ров из Мюнхена — и точно отмените несколько полетов в оба 
конца. Перенаправлять пассажиров по другим маршрутам 
накладно и не всегда возможно.

Вы делаете несколько звонков, но выясняется, что легче 
найти здравомыслящего профессора экономики, чем другого 
пилота, — иначе говоря, вероятность нулевая. Вы вложили 
почти все активы в фирму, которой теперь грозит финансо
вый крах. Вы наверняка обанкротитесь.

Вы размышляете: ну, понимаете, если бы Боб был рабом, 
если бы вы им владели, понимаете, всего этого не случилось 
бы. Рабом? Погодите-ка... то, что сделал Боб, ваш работник 
ни за что не сделал бы! Работники, которые пашут за зар
плату, так беспринципно себя не ведут. Подрядчики преиму
щественно свободны; они рискуют — и боятся только зако
на. А вот работники берегут свою репутацию. И их можно 
уволить.

Те, кто заключил трудовой договор, любят регулярно по
лучать зарплату и обожают в последний день месяца нахо
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дить на столе особый конверт; без всего этого они будут как 
отнятые от груди младенцы. Вас осеняет: если бы Боб был 
работником, а не более дешевым подрядчиком, вы не оказа
лись бы в беде.

Но работники обходятся дороже. Им нужно платить, даже 
когда вы не можете предложить им работу. Фирма теряет 
гибкость. Таланты талантами, но деньги... К тому же рабо
тающие за зарплату обычно ленивы... однако в такой ситуа
ции они никогда бы вас не подвели.

Работники существуют, потому что ставят свою шку
ру на кон, — и берут на себя часть риска, достаточную для 
того, чтобы страх и санкции заставили их быть надежны
ми, скажем, появляться на работе вовремя. Вы покупаете 
надежность.

А надежность стоит за множеством взаимодействий. Чело
век с достатком покупает загородный дом — что неэффектив
но по сравнению с гостиницами и съемным жильем, — пото
му что желает быть уверенным: если ему взбредет в голову 
отдохнуть, дом всегда к его услугам. Как говорят трейдеры: 
«Никогда не покупай, если их можно арендовать, П, Л и Е: то, 
на чем ты Плаваешь, то, на чем Летаешь, и то, что... (кое-что 
другое)». Однако многие приобретают яхты и самолеты — 
и не могут избавиться от кое-чего другого.

Да, подрядчику тоже есть что терять: его репутации на
носится ущерб, а главное, он платит предусмотренную кон
трактом неустойку. Но риск работника всегда будет больше. 
А значит, такой человек питает отвращение к риску. Если че
ловек всю жизнь был работником, это сигнал о том, что он 
одомашнен.

Тот, кто какое-то время был работником, явно готов вам 
подчиняться.
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То, что работник готов подчиняться, явствует из фактов: 
он много лет лишает себя личной свободы ради девятичасо
вого рабочего дня, церемониально и пунктуально приезжает 
в контору, отказывает себе в свободном расписании — и ни
кого не бьет по пути домой после тяжелого дня. Это послуш
ный, выученный пес.

ОТ ЧЕЛОВЕКА КОМПАНИИ
К СЛУЖАЩИМ КОМПАНИЙ

Даже когда работник перестает быть работником, он сохра
няет прилежность. Чем дольше человек работает на фир
му, тем сильнее он эмоционально вкладывается в то, чтобы 
не потерять работу и если уйти, то лишь с гарантией «поло
жительной характеристики»1.

Если работники уменьшают ваш хвостовой риск, вы 
уменьшаете их хвостовой риск. По крайней мере, они дума
ют, что вы это делаете.

В эпоху, когда я пишу эту книгу, компании остаются в выс
шей лиге по капитализации (список S&P 500) 10-15 лет, 
не более. Они покидают S&P 500 либо через слияния, либо 
потому, что их бизнес усыхает; то и другое ведет к увольнени
ям. Но на протяжении XX века ожидаемый срок жизни ком
пании составлял более 60 лет. Большие фирмы оставались 
в живых дольше, люди работали в огромных корпорациях 
всю жизнь. Возникла такая категория, как «человек компа

1 Система найма в вузах предполагает, что работник может свободно выражать свои взгляды. Однако на преподавательские места (это касается идеологических дисциплин, «гуманитарных» и социальных наук) берут людей покорных, тех, кто будет подыгрывать и доказал свою одомашненность. Система не работает.
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нии» (здесь уместен мужской род — почти все люди компа
нии были мужчинами).

Лучшее определение человека компании таково: это инди
вид, личность которого определяется ярлыком, наклеенным 
на него компанией. Он одевается «как требуется», он даже 
использует язык, которого ждет от него компания. Работа так 
насыщает его общественную жизнь, что уволиться — значит 
лишить себя огромной ее части: тебя практически изгоняют 
из Афин, подвергая остракизму. Субботние вечера работник 
проводит с другими людьми компании и их супругами; они шу
тят понятные коллективу шутки. IBM требовала от работников 
надевать белые рубашки — не голубые, не в полоску, а именно 
белые. И темно-синий костюм. Никакой фантазии, ни малей
шей оригинальности не допускалось. Вы были частью IBM.

Наше определение:

Человек компании — тот, кто ощущает, что потеряет не
что очень важное, если перестанет вести себя как человек 
компании, то есть он ставит шкуру на кон.

В ответ пакт обязует фирму держать человека компании 
в списках работников так долго, как это физически возмож
но, — до пенсионного возраста, после чего он будет получать 
приличную пенсию и играть в гольф с бывшими коллегами. 
Эта система работала, пока большие корпорации жили дол
го; считалось, что они живут дольше, чем иные государства.

Однако к 1990-м годам люди начали понимать, что быть 
человеком компании безопасно... пока твоя фирма существу
ет. Технологическая революция в Кремниевой долине стала 
грозить традиционным компаниям финансовым крахом. 
Скажем, IBM, главная ферма по разведению людей компании, 
после возвышения Microsoft и ее персональных компьютеров 
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вынужденно сократила множество «нанятых пожизненно», 
и те вдруг осознали, что на их позициях с малым риском риск 
был не столь уж и мал. Они не могли нигде устроиться; они 
не были нужны никому за пределами IBM. Даже их чувство 
юмора вне корпоративной культуры начало сбоить.

Но если человек компании и ушел в прошлое, ему на смену 
пришли служащие компаний. Теперь людьми владеет не компа
ния, а кое-что похуже: идея, что они должны оставаться на плаву, 
чтобы кто-то всегда мог их нанять. Тот, кто остается на плаву, на
ходится в плену у индустрии, он боится задеть не только своего 
работодателя, но и всех других потенциальных работодателей1.

КОУЗ И ЕГО ТЕОРИЯ ФИРМЫ

Имя человека «на плаву» явно не попадет в учебники исто
рии: эти люди созданы, чтобы не оставлять следов и ни во что 
не вмешиваться. Историкам они неинтересны по определе
нию. Давайте посмотрим, насколько все изложенное соответ
ствует теории фирмы и идеям Рональда Коуза.

Работник по определению имеет большую ценность внутри 
фирмы, чем вовне; а значит, работодатель ценит его боль
ше, чем рынок.

Коуз был замечательным современным экономистом: он 
мыслил независимо, строго и творчески, порождая идеи, ко
торые применимы к миру вокруг нас и объясняют его, — про

1 В некоторых странах менеджерам высшего и среднего звена дают бонусы в виде автомобиля (в форме налоговой льготы) — нечто, на что работник не потратился бы, получи он наличные (есть риск, что он начнет копить); все это делает работника еще более зависимым.
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ще говоря, Коуз не был пустышкой. Его стиль столь строг, что 
известная теорема Коуза (она гласит, что рынки эффективно 
распределяют ресурсы и справляются с внешними эффекта
ми вроде загрязнения) выражена без единой математической 
формулы, но так же основательна, как и многое, написанное 
языком математики.

Помимо этой теоремы Коуз первым пролил свет на во
прос существования компаний. Согласно Коузу, перегово
ры по контрактам подряда обходятся слишком дорого ввиду 
трансакционных издержек; решение — создать фирму и на
нять работников с четкими обязанностями (вы не можете 
оплачивать счета от юристов и менеджеров за сопровождение 
каждой сделки). Свободный рынок — место, где спрос и пред
ложение действуют, чтобы конкретизировать договоренно
сти, а информация передается посредством цены; однако вну
три компании эти рыночные силы не работают, потому что 
их стоимость превышает стоимость получаемых в итоге благ. 
Те же рыночные силы заставляют фирму стремиться к опти
мальному соотношению работников и внешних подрядчиков.

Как мы видим, до принципа шкуры на кону Коуз не дошел 
буквально метр-другой. Он не посмотрел на эту ситуацию 
с точки зрения риска и не понял, что работник — это еще 
и стратегия управления риском.

Если бы экономисты, Коузы или Шмоузы, интересовались 
Античностью, они обнаружили бы, что римские семьи ис
пользовали особую стратегию управления риском — обычно 
они вверяли дом, поместье и финансы рабу-казначею. Поче
му? Раба можно наказать жестче, чем свободного человека 
или вольноотпущенника — и не нужно задействовать ме
ханизм закона. Вас может обанкротить безответственный 
и бесчестный слуга, переведший все ваши активы в Вифи- 
нию. Но раб боится вас куда больше.
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СЛОЖНОСТЬ

Добро пожаловать в современность. В мире, в котором 
товары все чаще изготавливаются субподрядчиками со все 
более узкой специализацией, работники нужны больше, чем 
когда бы то ни было, — для особых, трудных заданий. Если 
пропустить одну стадию процесса, часто разрушается весь 
бизнес — вот почему сегодня, в якобы более эффективном 
мире с меньшим количеством запасов и большим количе
ством субподрядчиков, все вроде идет гладко и эффектив
но — но ошибки стали дороже, а потеря времени больше, 
чем в прошлом. Задержка на одном этапе останавливает весь 
процесс.

ЛЮБОПЫТНАЯ ФОРМА РАБОВЛАДЕНИЯ

Рабовладение в фирмах традиционно принимает весьма 
любопытные формы. Лучший раб — тот, которому вы пере
плачиваете, причем он это знает и страшится утратить свой 
статус. Транснациональные компании создали категорию 
экспатов, своего рода дипломатов с высоким уровнем жиз
ни, которые представляют фирму за границей и ведут бизнес 
оттуда. У всех крупных корпораций были (у некоторых есть 
и сейчас) работники со статусом экспата, и, несмотря на из
держки, это весьма эффективная стратегия. Почему? Чем 
дальше работник от штаб-квартиры и чем автономнее рабо
тает его коллектив, тем больше вы хотите, чтобы экспат был 
вашим рабом, чтобы он ничего не учудил.

Нью-йоркский банк посылает женатого работника вместе 
с семьей на чужбину, в тропическую страну с дешевой рабо
чей силой, осыпает бонусами и привилегиями — членство 

152



Рискуя собственной шкурой

в загородном клубе, личный шофер, принадлежащая компа
нии красивая вилла с садовником, ежегодная поездка домой 
вместе с семьей (первым классом) — и держит его там пару 
лет, чтобы он привык. Работник зарабатывает куда больше 
«местных» и ощущает себя словно бы наверху колониальной 
иерархии. Он общается с другими экспатами. Он все чаще 
думает о том, что надо бы тут задержаться, но, будучи вдали 
от штаб-квартиры, не понимает, ценят его или нет, — разве 
что по отдельным сигналам. Когда срок подходит к концу, он, 
как дипломат, молит послать его еще куда-нибудь. Возвраще
ние на родину—это потеря бонусов, базовая зарплата, жизнь 
качеством ниже среднего в пригороде Нью-Йорка, электрич
ка, а то и, боже упаси, автобус — и сэндвичи на обед! Человек 
трясется от страха, когда его унижает начальник. 95 % мозга 
работника работают на компанию... чего компания и доби
валась. Большой босс заполучил клеврета, который поддер
жит его в какой-нибудь интриге в совете директоров.

БЕСПЛАТНОЙ СВОБОДЫ НЕ БЫВАЕТ

В знаменитой истории Ахиакара, переработанной Эзопом 
(а потом еще раз Лафонтеном) собака бахвалится перед вол
ком тем, в каком комфорте и какой роскоши живет, и почти 
убеждает волка одомашниться. Потом волк спрашивает у со
баки, зачем той ошейник, и пугается, когда ему отвечают. «Не 
хочу я твоей пищи». Он убежал, и бежит до сих пор1.

Вопрос: кем бы вы хотели быть — волком или собакой?

1 И importe si Ыеп, que de tous vos repos / Je ne veux en aucune sorte, / Et ne 
voudrais pas mime a ce prix un tresor. / Cela dit, maitre Loup s’enfuit, et court 
encor. — Лафонтен. (Русская версия сказки — «Волк и собака» Льва Толстого. — 
Прим, перев.)
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В оригинальной арамейской версии вместо волка был ди
кий осел, хваставший свободой. Однако в финале дикого осла 
съедает лев. Свобода таит в себе риск — ты ставишь на кон 
свою шкуру. Бесплатной свободы не бывает.

Что бы вы ни делали, не будьте собакой, которая прикиды
вается волком. Самец воробья Харриса развивает вторичные 
признаки, связанные с драчливостью. Чем самец темнее, тем 
больше он доминирует. Однако же экспериментальное окра
шивание более светлых воробьев в темный цвет не повышает 
их статус, ведь они продолжают вести себя как раньше. Этих 
более темных птиц убивают; как сказал мне исследователь 
Терри Бёрнэм: «Птицы знают: все нужно делать самому».

Другой аспект дилеммы «собака или волк»: ощущение 
ложной стабильности. Жизнь собаки кажется более тихой 
и безопасной, но в отсутствие хозяина собака не выживет. 
Большинство из нас предпочитает брать щенков, а не взрос
лых собак; во многих странах нежеланных собак умерщ
вляют. Волк научился выживать. Работники, отвергнутые 
работодателями, как мы видели в истории IBM, в себя уже 
не приходят.

ВОЛКИ СРЕДИ СОБАК

Есть категория работников, которые не стали рабами, но их 
количество исчезающе мало. Распознать таких легко: им пле
вать на свою репутацию, по крайней мере корпоративную.

После бизнес-школы я целый год проходил обучение в бан
ке — по какой-то случайности: банк не понимал, каковы мои 
бэкграунд и цели, и хотел, чтобы я стал международным бан
киром. Там меня окружали люди, делавшие все, чтобы оста
ваться на плаву (ничего отвратительнее в жизни я не видел), 

154



Рискуя собственной шкурой

пока я не пошел в трейдеры (в другой фирме) и не узнал о су
ществовании волков среди собак.

Волки были двух типов. Первый — агент по продажам, 
увольнение которого могло нанести ущерб бизнесу или, 
что хуже, озолотить конкурента, которому достались бы все 
клиенты продавца. Агенты по продажам воевали с фирмой: 
та пыталась вести их отчетность и отдалить их от клиентов, 
обычно безуспешно: людям нравятся люди, никто не хочет 
иметь дело с бесцветным вежливым голосом в телефонной 
трубке; то ли дело симпатичный и жизнерадостный друг- 
агент! Второй тип — трейдер, для которого важны прибы
ли и убытки, П-У. С волками фирму связывали отношения 
любви-ненависти, часто эти люди неуправляемы: трейдеров 
и агентов по продажам можно контролировать, только когда 
они приносят лишь убытки; в таком случае их увольняют.

Трейдеры, зарабатывающие деньги, понял я тогда, мо
гут быть столь деструктивны, что надо держать их отдельно 
от прочих работников. Такова цена, которую платишь, пре
вращая индивидов в машины для получения прибыли — если 
других критериев нет. Как-то раз я сцепился с трейдером, ко
торый безнаказанно наезжал на бухгалтера: «Я занят, я зара
батываю деньги, чтобы тебе платили зарплату» — и все такое 
прочее (подразумевая, что бухгалтерия в прибыльности фир
мы не участвует). Ничего страшного: чем выше вы залезли, 
тем больнее падать,—и я видел, как бухгалтер оскорбил (куда 
тоньше) того же парня, когда того уволили: в конце концов 
удача от него отвернулась. Вы свободны, но ровно настоль
ко, насколько вам удалась последняя сделка. Как мы видели 
на примере осла Ахиакара, свобода бесплатной не бывает.

Когда я сменил фирму, сбежав от личинок людей компа
нии, мне сразу же сказали: меня уволят, как только я переста
ну выполнять критерий П-У. Я был прижат к стенке, но сделал 
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ставку и вынужден был заняться покупкой низкорисковых 
малоприбыльных активов — в то время это было возможно, 
потому что операторы на финансовых рынках изощренно
стью не отличались.

Иногда меня спрашивали, почему я не ношу галстук, — то
гда ходить без галстука было все равно что гулять по Пятой 
авеню голым. Обычно я отвечал: «Частью из-за высокомерия, 
частью из-за эстетики, частью из-за удобства». Тот, кто при
носил прибыль, мог хамить менеджерам как угодно, и они 
все проглатывали — ты был им нужен, они боялись потерять 
работу. Человек рискующий социально непредсказуем. Сво
бода всегда связана с принятием риска — либо она к нему 
ведет, либо им порождается. Рискуешь — ощущаешь себя ча
стью истории. Человек рискующий рискует, потому что это 
его природа — природа дикого зверя.

Отметим лингвистический аспект — и причину, почему 
(кроме гардероба) трейдеров нужно было держать отдельно 
от прочих, несвободных и нерискующих людей. В мое время 
на людях никто не матерился, если не считать бандитов и лю
дей, сигналивших о том, что они не рабы; трейдеры ругались 
как сапожники, и я сохранил привычку стратегически исполь
зовать брань, но только за пределами книг и семейной жиз
ни1. Люди, матерящиеся в социальных сетях (вроде Твитте
ра), дают значимый сигнал о том, что они свободны — и, как 
ни парадоксально, компетентны. Невозможно просигналить 
о компетенции, ничем не рискуя, — есть несколько таких 
низкорисковых стратегий. Сегодня обсценная лексика — 

1 Не удержусь и расскажу историю. Однажды я получил письмо от финансиста со следующим пассажем: «Дорогой м-р Талеб, я большой поклонник ваших книг, но чувствую себя обязанным дать вам небольшой совет. Интеллектуал вроде вас только выиграет, если станет избегать брани». Я ответил очень коротко: «Оть***тесь».
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символ статуса; точно так же московские олигархи приходят 
на важные мероприятия в джинсах, сигнализируя о своем 
могуществе. Даже в банках в ходе экскурсий трейдеров пока
зывали клиентам, как зверей в зоопарке; вид трейдера, гром
ко матерящего по телефону сцепившегося с ним брокера, был 
частью пейзажа.

При всем том мат и ругань могут быть признаком стату
са собаки и полного невежества — недаром слово «каналья» 
этимологически роднит таких людей с собаками. Однако выс
ший статус — свободного человека — обычно связан с добро
вольной имитацией нравов низшего класса1. Так же и Диоген 
(тот самый, с бочкой) оскорбил Александра Македонского, 
попросил того отойти и не заслонять солнце (легенда, конеч
но же). Напомню, что английские «манеры» были навязаны 
среднему классу, чтобы его одомашнить, а также внушить 
ему страх нарушить правила и социальные нормы.

УКЛОНЕНИЕ ОТ УБЫТКОВ

Рассмотрим следующее изречение:

Важно не то, чем человек владеет или не владеет; важно, 
чего он боится лишиться.

Чем больше вы должны потерять, тем вы хрупче. Забавно: 
я видел нескольких лауреатов так называемой Нобелевской 
премии по экономике (премия Шведского государственного 

1 Мой друг Рори Сазерленд (тот самый) рассказывал, как несколько более разумные представители корпораций стратегически матерились, разговаривая с журналистами, чтобы просигналить: они говорят правду, а не распевают мантру своей компании.
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банка памяти Альфреда Нобеля), которые волновались, что 
продуют спор со мной. Много лет назад я заметил, что чет
веро из них и правда встревожились, когда я, никто и звать 
никак (и к тому же трейдер), публично назвал их мошенни
ками. С чего бы им волноваться? Но чем выше ты взлетаешь, 
тем меньше уверенность в себе: проигранный спор с тем, кто 
обладает низким статусом, ударит по тебе сильнее, чем если 
тебя победит какая-нибудь шишка.

«Высокий полет» хорош только при определенных усло
виях. Вы могли думать, что в Америке нет никого могуще
ственнее главы ЦРУ, но, как оказалось, уважаемый Дэвид Пе- 
треус был более уязвим, чем водитель грузовика. Этот чувак 
не имел права даже изменить жене. Вы можете рисковать чу
жими жизнями, но оставаться рабом. Так организована вся 
структура государственной службы.

В ОЖИДАНИИ КОНСТАНТИНОПОЛЯ

Полная противоположность публичной шишки как раба — 
диктатор.

Когда я пишу эти строки, мир наблюдает зарождение кон
фликта между несколькими сторонами, включая нынешних 
«глав» стран — членов Североатлантического альянса (у со
временных стран нет глав, есть только мастера болтологии) 
и россиянина Владимира Путина. Да, с одной стороны, все 
они, за исключением Путина, должны избираться, могут по
пасть под огонь собственной партии и должны соразмерять 
каждое свое высказывание с тем, насколько его может ис
казить пресса. С другой стороны, Путин исповедует подход 
типа «к-черту-деньги» и отчетливо демонстрирует, что ему 
плевать, благодаря чему число его сторонников и поддерж-
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ка растут. В подобной конфронтации Путин выглядит и дей
ствует как свободный гражданин, противостоящий рабам, 
которым нужны комитеты и одобрение — и которые, само 
собой, принимают любое решение, чтобы повысить свой 
рейтинг.

Поведение Путина гипнотизирует его поклонников, в том 
числе христиан Леванта, особенно православных христиан, 
помнящих о том, что флот Екатерины Великой прибыл, что
бы вновь зазвонили колокола собора Св. Георгия в Бейруте. 
Екатерина Великая была «последним царем с яйцами», имен
но она отобрала Крым у Османской империи. До того тур
ки-сунниты запретили христианам в контролируемых ими 
прибрежных городах звонить в церковные колокола — такую 
свободу могли позволить себе только недоступные горные 
деревни. Левантийские христиане утратили защиту русского 
царя в 1917 году и надеются, что Византия возвращается сто 
лет спустя. Куда проще делать бизнес с владельцем бизнеса, 
чем с работником, который через год наверняка потеряет ра
бочее место; точно так же проще доверять слову диктатора, 
чем хрупкого избранного чиновника.

Глядя на Путина, я понимаю, что одомашненным (и сте
рилизованным) животным против дикого хищника не высто
ять. Ни единому такому животному. Забудьте об армейской 
мощи: важен спусковой крючок1.

Исторически диктатор был свободнее, а также — как тра
диционные монархи маленьких государств — в ряде случа

1 Всеобщее право голоса мало что изменило: до недавнего времени все, кто побеждал на выборах в так называемых демократиях, входили в клуб представителей высшего общества, и их не слишком заботило, что о них напишут газеты. По иронии судьбы с увеличением социальной мобильности больше людей получили доступ к политике — и теряют работу. Постепенно, как и в ситуации с корпорациями, политика превращается в сборище людей с минимумом храбрости — и отбираемых именно за отсутствие храбрости.
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ев ставил шкуру на кон, чтобы сделать свою страну сильнее, 
и действовал эффективнее, нежели избранный чиновник, 
объективная функция которого—демонстрировать прибыль 
на бумаге. Сегодня все изменилось: диктаторы, понимая, что 
их время ограничено, разнузданно грабят государство и пе
реводят активы на счета в швейцарских банках — вот как ко
ролевская семья Саудитов.

НЕ РАСКАЧИВАЙТЕ БЮРОКРАТИСТАН

В общем виде:

Людям, выживание которых зависит от качественной «оцен
ки работы» начальством, нельзя доверять важные решения.

Хотя на работников по определению можно положиться, 
остается проблема: им нельзя доверять принятие решений, 
трудных решений, любых решений, предполагающих серь
езный выбор. Не справляются они и с чрезвычайными про
исшествиями, если только это не их профессия, как, ска
жем, у пожарных. Объективно функция работника очень 
проста: выполнить задание, которое его или ее начальник 
считает необходимым, или удовлетворить какой-нибудь 
поддающийся манипуляции критерий. Если работник, 
придя утром в контору, увидит потенциально выгодную 
возможность — скажем, что можно продавать антидиабе
тические продукты предрасположенным к диабету гостям 
из Саудовской Аравии, — он не может сдержаться и рвет
ся в бой, даже если официально торгует осветительными 
приборами и продает канделябры старомодным вдовам 
с Парк-авеню.
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Может быть, работник обязан предотвратить ЧП, но, если 
план вдруг меняется, работник не знает, что ему делать. Па
ралич может возникать из-за того, что распределение обя
занностей размывает ответственность, но есть и еще одна 
проблема — масштаб.

Мы видели эту проблему в ходе вьетнамской войны. Боль
шинство (предположим) считало, что этот образ действий 
абсурден, но проще продолжать, чем прекратить, — в особен
ности потому, что всегда можно придумать тысячу причин, 
почему так будет лучше (модификация басни «Лиса и вино
град», ныне известная как когнитивный диссонанс). Мы ви
дели ту же самую проблему в отношении США к Саудовской 
Аравии. После нападения на Всемирный торговый центр 
(большая часть террористов были саудовскими гражданами) 
ясно, что кое-кто в непричастном королевстве так или иначе 
приложил руку к атаке. Однако бюрократы, страшась пере
боев с нефтью, не приняли верного решения и поддержали 
вместо этого абсурдное вторжение в Ирак, потому что так им 
казалось проще.

С 2001 года политика борьбы с исламскими террористами 
заключалась, как бы это помягче, в том, чтобы не замечать 
в комнате слона: мы лечим симптомы и игнорируем болезнь. 
Политуправленцы и медленно соображающие бюрократы 
тупят, позволяя терроризму расти и игнорируя его корни, — 
ведь это оптимальный образ действий, чтобы сохранить свое 
место, даже если это не оптимальный образ действий для 
страны. Мы потеряли целое поколение: те, кто после 11 сен
тября ходил в среднюю школу Саудовской Аравии («нашего 
союзника»), повзрослели, прониклись верой в салафитское 
насилие и его поддерживают, в том числе финансово. Хуже 
того, ваххабиты используют прибыль от нефти, чтобы уско
рить промывку мозгов через медресе на Востоке и на Запа
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де. Вместо того чтобы вторгаться в Ирак, взрывать Джиха
диста Джона и других террористов по одному, увеличивая 
тем самым их численность, нужно было сосредоточиться 
на главном источнике проблем: ваххабитское/салафитское 
образование и распространение нетерпимых верований, 
по которым шииты, езиды и христиане — отклонение от нор
мы. Но, повторю, такое решение не может быть принято сбо
рищем бюрократов с описанием должностных обязанностей.

То же самое случилось в 2009 году с банками. Я уже ска
зал в первой части пролога, что администрация Обамы стала 
соучастницей бизнеса Боба Рубина. Есть множество свиде
тельств того, что эти люди боялись раскачивать лодку и пере
чить своим дружкам.

Представьте, как действовали бы в этой ситуации люди, 
ставящие на кон шкуру вместо ежегодной «оценки работы», 
и вы увидите совершенно другой мир.

ДАЛЕЕ

Далее мы поговорим об ахиллесовой пяте тех, кто свободен, 
но не так уж и свободен.



Глава 4
Когда на кону чужая шкура

Как стать разоблачителем. —Джеймс Бонд не иезуит, он 
холостяк. — И профессор Мориарти, и Шерлок Холмс тоже. — 

Тотальная разведка в пиар-фирме Ketchum. — Поставить на кон шкуру 
террориста

ИПОТЕКА И ДВЕ КОШКИ

Представьте, что вы работаете на корпорацию, которая 
наносит (пока что) невидимый ущерб обществу, скры
вая канцерогенное свойство продукта, убивающее тысячи 

людей, — просто этот эффект еще не заметен. Вы можете 
предупредить общественность, но, конечно, потеряете рабо
ту. Есть риск, что коварные ученые компании опровергнут 
ваши слова, и вы будете унижены еще сильнее. Вы знаете, 
как пострадал от шестерок фирмы Monsanto французский 
ученый Жиль-Эрик Сералини, который, пока не выиграл 
дело о клевете, жил в полной научной опале — урон его ре
путации был таким, что он с тем же успехом мог стать прока
женным. Вы в курсе, что одни новости сменяются другими — 
и вас могут просто проигнорировать. Вам известны истории 
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разоблачителей: даже если в конце концов все будет хорошо, 
корпоративные шестерки будут шуметь так, что правда вый
дет наружу не сразу. В промежутке вы будете нести потери. 
Вас очернят так, что надеяться найти другую работу не стоит.

У вас девять детей и больная мать, и ваш поступок может 
поставить под удар будущее ваших детей. Они не поступят 
в колледж, не исключено, что вы едва сможете их кормить. 
Вас раздирает конфликт между долгом перед коллективом 
и долгом перед детьми. Вы знаете, что стали соучастником 
преступления и останетесь таковым, если ничего не сделае
те: тысячи людей умрут, их тайно отравит ваша корпорация. 
Этичное решение дорого обойдется другим.

В фильме «007: Спектр» агент Джеймс Бонд поневоле всту
пает в борьбу—в своем «разоблачительском» стиле — с загово
ром темных сил, которые берут контроль над британской раз
ведкой, включая шефов Бонда. Когда главу исследовательского 
отдела Q, смастерившего для Бонда новую крутую тачку и про
чие гаджеты, просят помочь в борьбе с заговором, он говорит: 
«У меня ипотека и две кошки», — в шутку, конечно; в итоге он, 
рискуя жизнями двух кошек, сражается с плохими парнями.

Обществу нравятся святые и высоконравственные герои, 
хранящие целибат, — на них не давит семья, им не нужно вы
бирать между правильным поступком и этичным (кормить 
детей). Их семьей, пусть достаточно абстрактной, становит
ся все человечество. У ряда мучеников вроде Сократа были 
маленькие дети (хотя Сократу было уже за семьдесят), и они 
решили вопрос не в пользу потомства1. Многие так не могут.

1 В «Апологии» Платона Сократ ведет себя как благородный человек: «Есть и у меня, любезнейший, кое-какие родные; тоже ведь и я, как говорится у Гомера, не от дуба родился и не от скалы, а произошел от людей; есть у меня и родные, есть и сыновья, о мужи афиняне, целых трое, один уже взрослый, а двое — младенцы; тем не менее ни одного из них не приведу я сюда и не буду просить вас о помиловании» (перевод М. С. Соловьева).
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В прошлом уязвимость глав семейств часто и замечатель
но использовалась. Самураи обязаны были оставлять семьи 
в Эдо в качестве заложников, гарантируя властям, что не вы
ступят против правителей. Римляне и гунны практиковали 
обмен постоянными «гостями», детьми правителей с обеих 
сторон, росшими при дворе другого монарха в своего рода 
золотой клетке.

Османские турки полагались на янычаров, которых мла
денцами отнимали у христианских семей — и которым за
прещалось жениться. Не имея семьи (и контакта с родителя
ми), они были всецело преданы султану.

Не секрет, что большие корпорации предпочитают работ
ников с семьями—если вам есть что терять, вас легче одомаш
нить, особенно когда вас душит большой ипотечный кредит.

И конечно, у большинства вымышленных героев вроде 
Шерлока Холмса и Джеймса Бонда нет обузы в виде семьи, 
которой может угрожать, скажем, злой профессор Мориарти.

Следующий шаг:

Невозможно сделать этический выбор, выбирая между част
ным (друзья, семья) и общим.

Раньше мужчин толкали на путь героев через безбрачие, 
например, древняя бунтарская секта ессеев хранила целибат. 
Она не воспроизводилась по определению — впрочем, потом 
видоизменилась и влилась в другую секту, ныне известную 
как христиане. Требование безбрачия может сделать бун
тарей бесстрашнее, но для выживания секты в веках оно 
не годится.

Еще один способ решения этических дилемм — финан
совая независимость, однако такую независимость сложно 
удостоверить: многие вроде бы независимые люди на самом 
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деле не таковы. В эпоху Аристотеля человек с независимым 
достатком мог следовать своей совести, но сегодня такое уви
дишь нечасто.

Интеллектуальная и этическая свобода требует отсутствия 
на кону шкуры других, вот почему свободные люди так ред
ки. Я не могу представить себе активиста Ральфа Нейдера, 
который, сражаясь с крупными автомобильными компания
ми, заботился бы о семье с 2,2 ребенка и собакой.

Но, как мы увидим далее, ни безбрачие, ни финансовая 
независимость не защищают нас на все сто.

В ПОИСКАХ СКРЫТОЙ УЯЗВИМОСТИ

Ясно, что условие безбрачия — достаточное свидетельство 
того, что в обществе есть традиция косвенно наказывать 
за действия индивида один из уровней коллектива. Это ни
когда не делается в открытую; никто не говорит: «Я покараю 
твою семью, потому что ты критикуешь большие агрохими
ческие компании», — но по сути именно это и происходит: 
появляется угроза того, что уменьшится количество по
дарков под новогодней елкой и ухудшится качество еды 
в холодильнике.

Я исповедую принцип «к-черту-деньги» и могу показаться 
полностью независимым (причем я уверен, что моя незави
симость не связана с финансами). Но есть люди, о которых 
я забочусь — и на которых могут повлиять мои действия; тот, 
кто хочет мне навредить, может начать на них охотиться. 
Во время кампании, которую вели против меня агрохимиче
ские корпорации, пиар-фирмы (их наняли для дискредита
ции тех, кто скептически оценивал риск трансгенных продук
тов) не могли лишить меня моих заработков. Не могли они 
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и навесить на меня ярлык «антинаука» (главное оружие их 
арсенала) — я давно стою за строгий вероятностный подход 
к науке и выраженные специальным языком доказательства, 
и есть миллионы читателей, которым мои рассуждения по
нятны. У меня уже есть репутация. Более того, проводя ана
логии между вырванными из контекста цитатами из моих 
книг и цитатами из нью-эйджевского гуру Дипака Чопры, 
пиарщики заставили некоторых подозревать, что Чопра был 
логиком; здесь применима линейка Витгенштейна1: когда 
я измеряю стол линейкой, что именно я измеряю — линейку 
или стол? Притянутые за уши сравнения чаще дискредитиру
ют комментатора, чем комментируемого.

В итоге эти пиар-фирмы принялись изводить сотрудников 
Нью-Йоркского университета: сетевые тролли забрасыва
ли их имейлами — включая мою беззащитную ассистентку 
и людей, понятия не имевших о том, что я работаю в универ
ситете (у меня там четверть ставки). Данный метод — бить, 
как кажется нападающему, по больному месту — приводит 
к тому, что под раздачу попадают ближние куда уязвимее 
тебя. Корпорация General Motors, боровшаяся с Ральфом Ней
дером (он обнаружил недостатки в ее товарах), в какой-то 
момент отчаялась его остановить и переключилась на Роуз 
Нейдер, его мать: ей звонили в три часа ночи — в те време
на отследить телефонные звонки было трудно. Естественно, 
цель была — внушить Ральфу Нейдеру чувство вины: он на
носит вред своей матери! Оказалось, Роуз Нейдер — тоже ак
тивистка, так что ей эти звонки только польстили (ее вовлек
ли в битву!).

Мне сильно повезло — у меня есть враги и помимо аг
рохимических концернов. Пару лет назад один ливанский 

1 См. «Одураченных случайностью».
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университет предложил мне почетную докторскую степень. 
Я принял ее из уважения, хотя привык отказываться от та
кой чести, (в основном) потому что скучаю во время цере
моний. Плюс — по моему опыту, люди, коллекционирую
щие почетные степени, зависимы от иерархии, я же следую 
предписанию Катона: он предпочитал, чтобы спрашивали, 
почему в Риме нет статуи Катона, чем почему она в Риме 
есть. Сотрудники университета автоматически стали целью 
моих хулителей, студентов — сторонников салафизма, а так
же людей, которых раздражает то, что я симпатизирую ши
итскому исламу и защищаю его и еще — что я хочу вернуть 
Ливан в Восточное Средиземноморье, в греко-римский мир, 
к которому моя страна на деле принадлежит, чтобы спасти 
ее от катастрофической и вымышленной конструкции «ара
бизма». Понятно, что деканы и президенты университетов 
куда более уязвимы, нежели независимые индивиды, а зве
ри чуют чужую слабость. Вспомним о власти меньшинства: 
достаточно горстки хулителей, использующих модные сло
вечки, заставляющие людей кривиться (скажем, «расист»), 
чтобы напугать весь университет. Такие институции — это 
прежде всего работники: уязвимые, пекущиеся о чистоте 
репутации работники. Салафиты — не раса и не народ, это 
политическое движение дробь уголовное сообщество, однако 
мы так боимся ярлыка «расист», что теряем умение мыслить 
логически. Но все усилия хулителей пропали втуне: дотянуть
ся до меня они не могли, а университет больше потерял бы 
от отказа дать обещанную степень, чем от глумления панара
бистов и салафитов.

Такие нападки на связанных с вами уязвимых людей 
в конечном счете неэффективны. Начать с того, что мерзав
цы (и сторонники салафизма) обычно тупые, как и все, кто 
наваливается толпой. К тому же те, кто участвует в очерне
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нии профессионально, обязательно некомпетентны во всем 
остальном — да и в своем деле тоже; в пиарщики идет только 
бракованный «товар» без понимания этических рамок. Виде
ли вы хоть раз предприимчивого, ушлого или научно одарен
ного сотрудника вуза, заявляющего, что его мечта — стать 
мировым экспертом по очернению разоблачителей? Или лоб
бистом, или специалистом по связям с общественностью? Та
кая работа — сигнал о том, что вы больше ничего не умеете.

Более того:

Свободен от конфликтов тот, у кого нет друзей.

Вот почему, как утверждают, Клеон, получив власть, отка
зался от всех друзей.

Как мы видели, связь между индивидом и коллективом 
слишком запутанна для наивной интерпретации. Рассмо
трим классическую ситуацию с террористом, который счита
ет, что он неуязвим.

КАК ПОСТАВИТЬ НА КОН ШКУРУ ШАХИДА

Можно ли наказывать семью за преступления индивида? 
Священные тексты здесь противоречат сами себе — в Ветхом 
Завете можно найти оба возможных ответа. Книга Исхода 
и Книга Чисел являют нам Бога, «наказывающего вину отцов 
в детях и в детях детей до третьего и четвертого рода»1. Второ
законие вносит ясность: «Отцы не должны быть наказывае
мы смертью за детей, и дети не должны быть наказываемы 
смертью за отцов; каждый должен быть наказываем смертью 

1 Исх. 34: 7-
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за свое преступление»1. Даже сегодня этот вопрос не решен 
окончательно, и ответ далеко не очевиден. Вы несете ответ
ственность за долги родителей, а немецкие налогоплатель
щики по-прежнему ответственны за выплаты по репарациям 
за преступления, совершенные их дедами и прадедами. Даже 
в древности, когда бремя долгов несли несколько поколений, 
ответ был неясен: существовал уравновешивающий меха
низм периодического избавления от старых обязательств — 
раз в семь лет заимодавцу предписывалось прощать долги.

Но если говорить о терроризме, ответ ясен. Правило дол
жно быть таким: вы убиваете мою семью, предполагая, что 
ничего не потеряете; я сделаю так, что ваша семья каким-то 
образом расплатится косвенно. В цивилизованном обществе 
непрямая ответственность не является частью стандартной 
методологии уголовных наказаний, но в борьбе с террори
стами (угрожающими невиновным) нет ничего стандартно
го. В истории мы редко сталкивались с ситуацией, когда пре
ступник платит совершенно асимметричную цену и получает 
выгоду от самой смерти1 2.

Законы Хаммурапи в принципе допускают перенос ответ
ственности на следующие поколения. На той самой базальто
вой стеле в обрамлении корейских палок для селфи написано: 
«Если строитель построил человеку дом и свою работу сделал 
непрочно, а дом, который он построил, рухнул и убил хозяи
на, то этот строитель должен быть казнен». Индивид в нашем 
сегодняшнем понимании не существовал сам по себе; суще
ствовала семья.

1 Втор. 24:16.2 Считается, что террористы думают, будто попадут в рай, где их ждут девственницы с внешностью соседок. Не совсем так: многие ищут якобы героической смерти или хотят впечатлить друзей. Желание быть героем способно ослепить.
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У цыган есть законы, долгое время хранившиеся в тай
не от инородцев; может быть, только после фильма «Венго» 
(2000) публика узнала об ужасном обычае цыганских пле
мен: когда член одной семьи убивает члена другой семьи, 
близкого родственника убийцы отдают на растерзание семье 
жертвы.

С террористами-джихадистами возникает необычное пре
пятствие: мы абсолютно беззащитны перед сбитым с толку 
человеком, готовым убить десятки ни в чем не повинных 
людей без ущерба для себя, то есть не ставя шкуру на кон. 
В Северной Финикии салафиты терроризируют алавитов, 
надевая пояса шахидов и взрывая себя в общественных ме
стах. Такого террориста почти невозможно обезвредить — он 
просто активирует пояс. Если убивать тех, кто выглядит как 
террорист, можно убить не того человека; если ничего не де
лать, террористы убьют очень многих, а этого мы допустить 
не можем. В результате есть случаи, когда обычные граждане 
окружают и «обнимают» тех, кто кажется террористом-само
убийцей, в местах, где взрыв будет наименее разрушителен. 
Это тоже борьба с шахидами.

Но если иные методы правосудия не работают, можно 
применять конкретные наказания против общины — при 
условии, что в их основе лежит не эмоциональная реакция, 
а ясно описанный метод правосудия, который обрел закон
ную силу до совершения преступления и может устрашить 
будущих преступников. Того, кто жертвует собой ради выгод 
своего коллектива, требуется удержать от злодеяния, и, если 
нет других методов, нужно ставить чью-то шкуру на кон. Чья 
она должна быть — ясно: того самого коллектива.

Нам остался единственный способ контролировать шахи
дов: следует убедить их в том, что взорвать себя — не худший 
вариант для них и вообще не конец истории. Если возложить 
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на их семьи и на любимых финансовые обязательства — нем
цы до сих пор платят за военные преступления, — момен
тально окажется, что действия террориста чреваты послед
ствиями. Наказание нужно тщательно продумать, чтобы оно 
действительно расхолаживало преступника и не делало его 
героем, а его родных — мучениками.

И все-таки меня подташнивает при мысли о переносе вины 
за преступление с индивида на коллектив. А вот не позволить 
семьям террористов извлекать из их преступлений пользу, 
кажется, можно вполне. Многие террористические группы 
вознаграждают семьи погибших шахидов, однако эту прак
тику можно прекратить без какой-либо этической дилеммы.

ДАЛЕЕ

В этих двух главах мы изучили плюсы и минусы зависимости 
и увидели, как шкура на кону ограничивает нашу свободу. Те
перь давайте взглянем на трепет (правильного типа) от при
нятия риска.



КНИГА V

Быть живым значит 
рисковать





Глава 5
Жизнь в симуляторе

Как одеваться, чтобы читать Борхеса и Пруста. —Как быть 
убедительным с ножом для колки льда. — Соборы и пререкающиеся 
епископы. — Обожение. —Почему Трамп победит (то есть победил)

Как-то раз на званом обеде я сидел за большим круглым 
столом рядом с учтивым парнем по имени Дэвид. Обед 
давал физик Эдгар К., дело было в нью-йоркском литератур

ном клубе, к которому он принадлежал; почти все члены 
этого клуба (но не Дэвид) одеваются так, будто читают Бор
хеса и Пруста, или хотят, чтобы все думали, что они читают 
Борхеса и Пруста, или любят тусоваться с читателями Бор
хеса и Пруста (вельвет, аскот, замшевые туфли или просто 
деловой костюм). Что до Дэвида, он был одет как человек, 
не имеющий ни малейшего представления о том, что люди, 
читающие Борхеса и Пруста, должны одеваться особенным 
образом. В какой-то момент Дэвид неожиданно достал нож 
для колки льда и воткнул его себе в руку. Я понятия не имел, 
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чем он зарабатывает на жизнь, и не знал, что фокусы — по
бочное хобби Эдгара. Оказалось, что Дэвид — фокусник (его 
зовут Дэвид Блейн), притом очень знаменитый.

Я очень мало знал о фокусниках и предполагал, что их 
иллюзии в основном оптические, — вспомним ключевую 
обратную проблему, упомянутую во второй части пролога: 
сконструировать что-то самому легче, чем понять, как рабо
тает чужое творение. Но когда обед подошел к концу, я был 
потрясен. Дэвид стоял в очереди в гардероб и прижимал пла
ток к руке, чтобы унять кровь.

Иначе говоря, этот парень действительно воткнул нож для 
колки льда в руку — он рискнул по полной. С того момента 
я смотрел на Дэвида по-другому. Он стал настоящим. Он ри
сковал. Он ставил шкуру на кон.

Мы встретились снова через пару месяцев; когда мы по
жали друг другу руки, я заметил шрам в том месте, в котором 
нож вошел в кожу.

ИИСУС РИСКОВАЛ

Все это позволило мне наконец-то разобраться с Троицей. 
Христианство — через Халкидонский, Никейский и другие 
Вселенские соборы, а также через разнообразные синоды лю
бящих поспорить епископов — всегда настаивало на двой
ственной природе Иисуса Христа. С богословской точки зре
ния проще признать, что Бог — это бог, а Иисус — человек, 
очередной пророк вроде Авраама в иудаизме; ислам, кстати 
говоря, как раз считает Иисуса пророком. Но нет, Иисус дол
жен был быть сразу и человеком, и богом; эта двойственность 
столь важна, что ее описывали все более изощренными спо
собами: как единую сущность (православные), единую волю 
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(монофелиты), единую природу (монофизиты). Из-за Трои
цы другие монотеисты видели в христианстве следы много
божия, из-за Троицы многим христианам, попавшим в руки 
«Исламского государства», отрезали головы.

Судя по всему, основатели церкви хотели показать, что 
Христос блюл принцип шкуры на кону: Он и правда страдал 
на кресте, принес себя в жертву и познал смерть. Он принимал 
риск. Для нас куда важнее то, что Он пожертвовал собой ради 
других. Бог, лишенный человечности, не может поставить 
на кон шкуру, он не может по-настоящему страдать (или, если 
может, это бог с человеческой природой, что подтверждает 
наш довод). Бог, который не страдал на кресте по-настояще
му, похож на фокусника, который создал иллюзию, а не во
ткнул нож для колки льда себе в руку между костей запястья.

Православная церковь идет дальше, она возвышает, 
а не принижает человеческую природу. Живший в IV веке 
Афанасий Великий, архиепископ Александрийский, писал: 
«Иисус Христос воплотился, чтобы мы могли сделаться Бо
гом» (курсив мой). Именно человеческое в Христе позволя
ет нам, смертным, достичь Бога и слиться с Ним, стать Его 
частью, обрести божественность. Такое слияние называется 
обожением, или теозисом. Человеческая природа Христа де
лает божественное доступным всем нам1.

ПАРИ ПАСКАЛЯ

Наш аргумент (реальная жизнь есть принятие риска) рас
крывает богословскую уязвимость пари Паскаля, которое 

1 «Итак, подобно тому, как Сын Божий — нашего естества, так и мы — Его сущности; и как Он имеет нас в Себе, так и мы имеем Его в себе». — Иоанн Зла
тоуст. Толкование на Послание к ефесянам. Беседа 2о: 4.

177



Нлссим Николас Талеб

сводится к тому, что вера в Создателя выгодна, если Он 
и правда существует, и неубыточна, если Его нет. Отсюда 
вроде бы следует, что выбор в пользу веры в Бога, — лучший 
свободный выбор. Но свободного выбора не бывает. Если 
следовать идее до логического конца, получится, что Пас
каль предлагает религию без шкуры на кону, чисто академи
ческую и абсолютно стерильную. Однако то, что применимо 
к Иисусу, должно быть применимо и к другим верующим. 
Как мы убедимся, нет традиционной религии без некоторой 
шкуры на кону.

МАТРИЦА

Философы, в отличие от епископов, которые тоже обожают 
спорить, но куда более мудры (и колоритнее одеты), сами 
не поняли, в чем смысл их же мысленного эксперимента с ма
шиной опыта. Дело обстоит следующим образом. Вы сиди
те в аппарате, техник подключает к вашему мозгу несколь
ко проводков — и вы получаете некий «опыт». Вам кажется, 
что все произошло на самом деле, хотя это лишь виртуальная 
реальность; умственное переживание, не более. Увы, такой 
опыт не сравнится с настоящим — только профессор фило
софии, никогда и ничем не рисковавший, может верить в об
ратное. Почему не сравнится?

Потому что, повторим, жизнь — это самопожертвование 
и принятие риска, и, если опыт не содержит в себе умерен
ной дозы первого при наличии второго, жизнью ему не стать. 
Если приключение не дарит вам риск и не чревато потерями, 
от которых вы можете оправиться, а то и не оправиться, — 
это не приключение.
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Наш довод—реальность требует опасности—может озна
чать, что с вопросом об отношении души и тела все не так 
просто; но не говорите об этом своему философу.

Нам возразят: оказавшись внутри машины, вы будете счи
тать, что ставите шкуру на кон, и ощущать боль и послед
ствия так, будто и правда несете потери. Но это когда вы вну
три, не снаружи; риска необратимых потерь нет, а события 
складываются в поток времени в одном направлении. Сон — 
не реальность потому, что, когда вы вдруг просыпаетесь по
сле падения с китайского небоскреба, жизнь продолжается 
и нет ни поглощающего барьера, как математики называют 
необратимое состояние (мы обсудим его подробнее в гла
ве 19), ни эргодичности (самая мощная из всех известных 
мне концепций).

Теперь посмотрим, насколько выгодно открыто сигналить 
о своих недостатках.

THE ДОНАЛЬД1

Обычно я смотрю телевизор с выключенным звуком. Увидев 
Дональда Трампа на республиканских праймериз, я уверился 
в том, что он выиграет внутрипартийные выборы независи
мо от того, что будет говорить или делать. Более того — вы
играет именно потому, что у него есть очевидные недостат
ки. Трамп — настоящий, а народ — речь о людях рискующих, 
а не о безжизненных аналитиках, не ставящих шкуру на кон 
(поговорим о них в следующей главе), — всегда голосует 
за того, кто ранил себя ножом для колки льда по-настоящему,

! Ивана Трамп, первая жена Дональда Трампа, не вполне владевшая английским, назвала мужа в интервью «the Donald», употребив определенный артикль. Отсюда — популярное прозвище американского президента. —Прим, перев. 
179



Нлссим Николас Талеб

до крови. И то, что Трамп — бизнесмен-неудачник (даже если 
это правда), лишь играет ему на руку: вы предпочтете настоя
щего неудачника преуспевающему индивиду; пятна на репу
тации, шрамы и недостатки увеличивают расстояние между 
человеком и призраком1.

Шрамы сигналят о шкуре на кону.

И:

Люди всегда отличат человека на передовой от человека 
в тылу.

ДАЛЕЕ

Напоследок — премудрость от Жирного Тони: всегда делайте 
больше, чем говорите. И предваряйте слова действием. Пото
му что так было и будет: действие без слов побеждает слово 
без действия.

В противном случае вы будете напоминать человека, ко
торого мы разоблачим в следующей главе (надеюсь, она ос
корбит множество «интеллектуалов»), — коварную заразу 
современности: тех, кто отсиживается в тылу (то есть группу 
поддержки), а ведет себя так, будто сражается на передовой 
(двигает бизнес).

1 Отмечу: даже то, что Трамп выражает свои мысли так, как у политиков не принято, — сигнал о том, что он никогда никому не подчинялся и не должен был убеждать босса, ублажать его, искать его одобрения: люди, побывшие работниками, выбирают слова куда тщательнее.



Глава 6
Интеллектуал, но идиот

Те, кто не ставит шкуру на кон. — Боязнь жировых продуктов. — 
Научите профессора поднимать штангу

2014 по 2018 год мы повсеместно, от Индии до Велико-
VJ британии и США, наблюдали одно и то же — восстание 
народа против сплоченной кучки не ставящих шкуру на кон, 
но определяющих политику «клерков», а также журналистов- 
инсайдеров, всех этих высокомерных полуинтеллектуальных 
экспертов с дипломами Лиги плюща1, Оксфорда-Кембриджа 
и прочих распиаренных вузов; против людей, которые гово
рят всем остальным: 1) что делать, 2) что есть, 3) как гово
рить, 4) как думать и... 5) за кого голосовать.

‘Лига плюща (Ivy League) — ассоциация восьми элитных американских университетов, в которую входят Гарвардский, Йельский, Принстонский, Колумбийский, Брауновский, Корнеллский, Пенсильванский университеты и Дартмутский колледж. — Прим, перев.
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ГДЕ ИСКАТЬ КОКОСЫ

Но проблема в том, что одноглазые следуют за слепцами: эти 
самозваные «интеллектуалы» не смогли бы найти кокосов 
на Кокосовом острове, то есть недостаточно разумны, что
бы дать определение разуму, и впадают в ересь замкнутого 
круга. Главное качество таких людей — способность сдавать 
экзамены себе подобным и сочинять статьи для себе подоб
ных. Некоторых из нас — но не Жирного Тони — их серийная 
некомпетентность ослепила. Результаты психологических 
исследований совпадают менее чем в 40% случаев; советы 
диетологов за тридцать лет прошли путь от боязни жировых 
продуктов к их одобрению; макроэкономика и финансовая 
экономика (прикрытые изысканным гаргантюанским одея
лом из слов) по научности хуже астрологии (читатель Incerto 
знает это из книги «Одураченные случайностью»), Бернанке, 
который так и не понял ничего о финансовых рисках, вновь 
был назначен (в 2010 году) главой Федеральной резервной 
системы; результаты фармацевтических испытаний совпада
ют хорошо если в трети случаев; поглядев на все это, люди 
получают полное право полагаться на родовые инстинкты 
и прислушиваться к бабушкам (или Монтеню и отфильтро
ванной античной мудрости), которые бывают правы чаще, 
чем управляющие нами тупицы.

НАУКА И СЦИЕНТИЗМ

И правда, как легко видеть, все эти ученые-бюрократы, счи
тающие, что они имеют право нами управлять, не понимают 
даже, что такое строгое научное рассуждение — в медицин
ской статистике или выработке каких-то мер. Они не спо
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собны отличить науку от сциентизма — хуже того, в их гла
зах сциентизм куда научнее настоящей науки. Не составит 
труда доказать, что люди вроде Касса Санстейна и Ричарда 
Талера — те, кто хочет «подтолкнуть» нас к какому-то ре
шению, которое они классифицируют как «рациональное» 
или «иррациональное» (или в иных категориях, сигналя
щих об отклонении от желательного или предписанного 
поведения), — просто не понимают теории вероятностей 
и наивно используют модели первого порядка. Кроме того, 
они склонны путать совокупность элементов с линейной 
агрегацией этих элементов — иначе говоря, считают, что 
поведение отдельных индивидов позволяет понять толпу 
и рынок, ну или что понимание муравья равно пониманию 
муравейника.

Интеллектуал, Но Идиот (ИНИ) — продукт современно
сти; таких ИНИ становилось все больше, по крайней мере 
с середины XX века; сегодня их число достигло локального 
максимума, и в итоге мы увидели, как миром правят люди 
без шкуры на кону. В большинстве стран роль правительства 
выросла за сто лет в пять-десять раз (если понимать ее как 
процент от ВВП). Мы сталкиваемся с ИНИ везде и всюду, хотя 
на деле это — крохотное меньшинство, редко покидающее 
нагретые места: «мозговые тресты», СМИ, факультеты со
циальных наук в университетах. Как правило, у людей есть 
нормальная работа, и для ИНИ остается не так уж много 
щелей, — но именно поэтому они, несмотря на малочислен
ность, настолько влиятельны.

ИНИ патологизирует поступки других; он не в состоянии 
их понять и не осознаёт, что его понимание ограниченно. 
ИНИ считает, что люди обязаны действовать в своих инте
ресах, и что уж он-то знает, что это за интересы, особенно 
если речь идет о «провинциалах» или англичанах из «клас
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са с нечеткими гласными»1, голосовавших за брекзит. Когда 
плебеи делают что-то, что имеет смысл для них, но не для 
ИНИ, он использует термин «необразованные». То, что мы 
называем участием в политическом процессе, он называет 
двумя разными словами: «демократия», когда ИНИ все нра
вится, и «популизм», когда плебеи осмеливаются голосовать 
за кого-то, кого ИНИ не любит. Для богачей верен принцип 
«один доллар налогов — один голос», для более человечных 
людей — «один человек — один голос», для Monsanto — «один 
лоббист — один голос», а ИНИ верит в максиму «один диплом 
Лиги плюща — один голос»; подойдут зарубежные элитные 
вузы и гуманитарная докторская степень, их в этом клубе 
тоже любят.

Ницше называл таких Bildungsphilister — образованны
ми мещанами. Опасайтесь слегка эрудированного человека, 
считающего себя эрудитом, и парикмахера, решившего про
водить операции на мозге.

А еще ИНИ от природы не умеет распознавать софистику.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛ, НО МЕЩАНИН

ИНИ подписан на журнал The New Yorker, созданный для 
того, чтобы мещане научились вести фальшивые разгово
ры об эволюции, нейроахинее, когнитивных искажениях 
и квантовой механике. ИНИ никогда не матерится в соцсе
тях. ИНИ рассуждает о «равенстве народов» и «экономиче
ском равенстве», но никогда не пойдет пить пиво с такси
стом из нацменьшинства (опять же, никакой шкуры на кону; 

1 То есть о представителях рабочего класса, которые, как считается, произносят гласные нечетко. — Прим, перев.
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я буду повторять до посинения: шкура на кону — концепция, 
для ИНИ фундаментально чуждая). Современный ИНИ лич
но посетил по крайней мере одну конференцию TED и смо
трел по крайней мере два выступления на TED на YouTube. 
ИНИ не только голосовал за Хиллари Монсанто-Мальмезон, 
потому что ее можно было выбрать (или по иной рекуррент
ной причине), он еще и уверен, что любой, кто этого не сде
лал, психически болен.

ИНИ путает Ближний Восток (древнее Восточное Среди
земноморье) со Средним Востоком.

ИНИ держит на полке первое издание «Черного лебедя» 
в твердой обложке, однако путает отсутствие доказательств 
того, что случится катастрофа, с доказательством того, что 
катастрофы не будет. ИНИ верит, что ГМО — «наука» и «тех
нологии» ГМО относятся к тому же классу риска, что и тради
ционная селекция.

Обычно ИНИ понимает логику первого порядка, но не эф
фекты второго (или более высокого) порядка, а значит, он 
непроходимо туп, когда речь заходит о сложных системах.

В исторической перспективе ИНИ ошибался в том, что ду
мал о сталинизме, маоизме, ГМО, Ираке, Ливии, Сирии, ло
ботомии, городском планировании, низкоуглеводной диете, 
силовых тренажерах, бихевиоризме, трансжирах, фрейдизме, 
теории портфеля ценных бумаг, линейной регрессии, высо- 
кофруктозном кукурузном сиропе, гауссианстве, салафизме, 
моделировании динамического стохастического равновесия, 
строительстве микрорайонов, марафонах, эгоистичных ге
нах, моделях прогнозирования результатов выборов, Берни 
Мэдоффе (до приговора) и p-значениях. И все-таки ИНИ уве
рен, что его нынешняя позиция — правильная1.

1 Парето отзывается об ИНИ куда грубее, чем я.
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ОН НЕ НАПИВАЛСЯ С РУССКИМИ

ИНИ обожает скидки на авиабилеты; если он занимается 
социальными науками, то использует статистику, не зная, 
откуда она берется (как Стивен Пинкер и почти все психо- 
лухи); в Великобритании он посещает литературные фести
вали и ест огуречные сэндвичи, причем откусывает помалу; 
со стейком он пьет красное вино (белое — никогда); раньше 
он верил, что входящий в его рацион жир вреден, а теперь 
считает, что все наоборот (и та и другая информация получе
на из одного источника); он принимает статины, потому что 
их выписал врач; он не в состоянии понять, что такое эрго
дичность, а если ему объяснить, он сразу же обо всем забудет; 
он не употребляет идиш, даже говоря о бизнесе; он изучает 
грамматику прежде, чем заговорить на иностранном языке; 
у него есть родственник, коллега которого лично знает ко
ролеву; он не читал Фредерика Дара, Либания из Антиохии, 
Майкла Оукшотта, Джона Грея, Аммиана Марцеллина, ибн 
Баттуту, Саадию Гаона и Жозефа де Местра; он не напивался 
с русскими; он не напивается до состояния, когда начинает 
-бить стаканы (или, предпочтительнее, крушить мебель); он 
не знает даже разницы между Гекатой и Гекубой (на брук
линском наречии — «не может отличить г-но от Гонконга»); 
он не знает, что нет разницы между «псевдоинтеллектуалом» 
и «интеллектуалом», если тот не ставит шкуру на кон; за по
следние пять лет он по крайней мере дважды упоминал кван
товую механику в разговорах, не имевших никакого отноше
ния к физике.

Говоря о посторонних феноменах, ИНИ обожает модные 
термины философии науки; он всегда обсуждает проблему, 
перебарщивая с теоретизированием.
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В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Интеллектуал, Но Идиот в любой момент времени знает, как 
его слова и дела влияют на его репутацию.

Есть и маркер попроще: ИНИ не поднимает тяжестей1.

ПОСТСКРИПТУМ

По реакциям на эту главу (я выложил ее в сеть до президент
ских выборов 2016 года) я обнаружил, что типичному ИНИ 
при чтении трудно отличить сатирическое от буквального.

Далее мы оставим сатиру и вернемся к основному тексту, 
чтобы поговорить об экономическом неравенстве — теме, 
которую понимают о-о-очень неверно. В смысле, понимают 
ИНИ.

1 Еще ИНИ считает, что критика ИНИ означает «все люди — идиоты», не понимая, что его группа являет собой, как мы уже сказали, крошечное меньшинство. Но ИНИ не нравится, когда кто-то говорит, что ИНИ не имеет права указывать другим, и, хотя он считает все остальное человечество ниже себя, ему не по душе, когда кто-то разворачивает шланг в другую сторону (французы называют это arroseur arrose). Так, экономист и психолух Ричард Талер, партнер опасного поборника ГМО и уберподталкивателя Касса Санстейна, обобщил данный текст словами: «Есть не так много неидиотов, которых не зовут Талеб», — не понимая, что люди вроде него составляют менее 1% населения или даже менее одной десятой 1% (о,оо1%) населения.



Глава 7
Неравенство и шкура на кону

Статика и динамика. — Как обанкротиться и не разонравиться
многим. — Равенство по Пикетти

НЕРАВЕНСТВО И НЕРАВЕНСТВО

сть неравенство — и есть неравенство.
С одним неравенством люди мирятся. Скажем, ваши зна

ния не равны знаниям тех, кого считают героями: Эйнштейн, 
Микеланджело, математик-затворник Григорий Перель
ман — то, что у них есть огромное преимущество, признает 
каждый. В эту группу входят предприниматели, художники, 
солдаты, герои, певец Боб Дилан, Сократ, знаменитый ныне 
местный шеф-повар, некоторые римские императоры с хо
рошей репутацией, скажем Марк Аврелий; короче, люди, 
«фанатами» которых быть легко и приятно. Можно им подра
жать, можно стремиться быть как они, однако презирать их 
нельзя.
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Другое неравенство считают невыносимым: субъект ка
жется таким же человеком, как вы, за исключением того, что 
он обыграл систему, пустился в погоню за рентой, обрел не
оправданные привилегии — и, хотя у него есть то, что и вы 
не прочь обрести (может быть, русская подружка), стать фа
натом такого человека вы не можете. Эта категория включа
ет банкиров, разбогатевших бюрократов, бывших сенаторов, 
сделавшихся шестерками злодейской компании Monsanto, 
гладко выбритых топ-менеджеров в галстуках и говорящие 
телеголовы с громадными премиями. Вы им не просто зави
дуете; их слава вас оскорбляет, при виде их дорогой, а то и по
лудорогой машины вам становится как-то горько. Из-за них 
вы ощущаете себя меньше, чем вы есть1.

Есть что-то дисгармоничное в фигуре богатого раба.
В своей проницательной статье Джоан К. Уильямс объяс

няет, почему для американского рабочего класса богачи — 
ролевые модели (этого не понимают журналисты, которые 
общаются в основном друг с другом и редко выходят в реаль
ный мир, однако навязывают людям нормативные идеи: «Вы 
должны думать вот так»). Уильямс цитирует Мишель Ламонт, 
автора книги «Достоинство рабочих людей» (The Dignity of 
Working Men); опросив американских «синих воротничков», 
Ламонт обнаружила, что их возмущают высокооплачивае
мые профессионалы, но, что удивительно, не богачи.

Можно с уверенностью сказать, что американцы — 
да и жители любой страны — презирают тех, кто получает 
большую зарплату (а скорее — работников, которые разбо

1 Я замечал, что в странах, озабоченных погоней за рентой, богатство видится игрой с нулевой суммой: вы берете у Петра и отдаете Павлу. Напротив, в странах, не озабоченных погоней за рентой (скажем, США до президентства Обамы) богатство видится игрой с ненулевой суммой: обогатиться могут сразу все.
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гатели). Этот принцип действует и в других странах: пару лет 
назад швейцарцы (представьте себе) провели референдум: 
не ограничить ли зарплату менеджеров, привязав ее к ми
нимальной ставке? Предложение не прошло, но показателен 
сам факт того, что люди думают в этих терминах. Те же швей
царцы уважают богатых предпринимателей и людей, просла
вившихся иными способами.

Более того, в тех странах, где богатство означает погоню 
за рентой, политическое покровительство или регуляторный 
захват (так, напомню, называется попытка властей и инсай
деров использовать регуляции, чтобы кинуть всех остальных, 
или бюрократические проволочки, чтобы убрать конкурен
тов), на богатство смотрят как на игру с нулевой суммой1. 
Петр получает то, что отобрано у Павла. Тот, кто обогащает
ся, делает это за счет других. В странах вроде Америки, где 
можно обогатиться на разрушении, все сразу видят, что бо
гач не лезет за долларами в ваш карман; есть шанс, что он 
их туда, наоборот, кладет. Вместе с тем неравенство — игра 
с нулевой суммой по определению.

В этой главе я покажу: людей возмущает — ну или дол
жен возмущать — тот, кто сидит наверху, но не ставит шку
ру на кон, иначе говоря, не принимает распределенный риск 
и в случае чего не пострадает: не упадет с пьедестала, не по
теряет уровень доходов или богатства, не будет стоять в оче
реди за бесплатным супом. Кстати говоря, те, кто поносил 
Дональда Трампа, когда он был кандидатом в президенты, 
не только не понимали ценность шрамов как сигналов о го
товности рисковать, — они еще и не могли взять в толк, что, 
охотно рассказывая о банкротстве и личной потере миллиарда

1 Сложные регуляции дают работу бывшим чиновникам — те помогают бизнесу обходить ими же созданное законодательство.
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долларов, Трамп гасил неприязнь (второй тип неравенства), 
которую можно было к нему испытывать. Того, кто потерял 
миллиард, причем свой, а не чужой, уважаешь поневоле.

И еще: тому, кто не ставит шкуру на кон, — скажем, топ- 
менеджеру корпорации, получающему огромную зарплату, 
но ничего не теряющему (обычно такие толкают речи на со
вещаниях), — платят исходя из показателей, которые не обя
зательно отражают здоровье фирмы; этими показателями он 
манипулирует, чтобы скрыть риски и получить премию, а по
том уходит на пенсию (или занимается тем же самым в дру
гой фирме) — и винит преемника в сложившейся ситуации.

Далее мы дадим неравенству новое определение — тер
минологически более строгое. Но сначала нам нужно понять 
разницу между двумя типами подхода, статическим и дина
мическим, потому что шкура на кону может превратить один 
тип неравенства в другой.

Сделаем следующие замечания:

Истинное равенство — это равенство с какой-то вероятно
стью.

И:

Шкура на кону предотвращает загнивание систем.

СТАТИКА И ДИНАМИКА

Проблема экономистов (особенно тех, кто никогда не риско
вал) очевидна: их разуму трудно осознать вещи в движении, 
и они не могут понять, что вещи, которые движутся, и вещи, 
которые не движутся, обладают разными свойствами. Вот 
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почему большинству экономистов чужды теория сложности 
и жирные хвосты (мы объясним, что это такое, через несколь
ко страниц); они также испытывают (ужасные) затруднения 
с математической и концептуальной интуицией, без которых 
более глубокое понимание теории вероятностей невозможно. 
Экономисты слепы, они не видят эргодичности — ее опреде
ление мы начнем давать через пару абзацев, — и это, на мой 
взгляд, главный признак, отличающий серьезного ученого, 
понимающего что-то о мире, от профессионального поден
щика, в основном предающегося ритуалу сочинения статей.

Кое-какие определения:

Статическое неравенство —моментальный снимок неравен
ства; по нему нельзя сказать, что с вами случится в дальней
шем.

По статистике, около 10% американцев по меньшей мере 
год будут входить в 1 % самых богатых людей страны, а бо
лее половины проведут по крайней мере год в топовых 10 %\ 
Все не так в более статичной Европе, хотя номинально там 
больше равенства. Скажем, всего 10% богатейших пятисот 
людей или династий Америки были таковыми 30 лет назад; 
у французов более 60% из аналогичного списка — наследни
ки, и треть богатейших семей Европы были богатейшими век- 
другой назад. Во Флоренции дела обстоят еще хуже: горстка 
семейств сохраняет свое богатство на протяжении пяти веков.

Динамическое (эргодическое) неравенство берет в расчет все 
ваше прошлое и будущее.

1 Если говорить о распределении доходов, 39% американцев проведут год в топовых 5 %, 56 % — в топовых ю %, 73 % — в топовых 20 %.
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Поднимая уровень доходов самых бедных, динамического 
равенства не добиться; скорее нужно сделать так, чтобы ме
нялись богачи, — то есть подвергнуть людей риску потерять 
богатство.

Общество можно сделать более равным, принуждая богачей 
(через шкуру на кону) подвергнуться риску утратить место 
в самой богатой прослойке населения1.

Приведенное выше условие сильнее, чем простая мобиль
ность по доходам. Мобильность означает, что кто-то может 
разбогатеть. Условие непоглощающего барьера означает 
другое: богатый не может быть уверен в том, что останется 
богатым.

Опишем то же самое еще более математически:

Динамическое равенство восстанавливает эргодичность: 
вероятность по времени и вероятность по ансамблю стано
вятся взаимозаменяемыми.

Позвольте объяснить, что такое эргодичность — поня
тие, недоступное интеллектуалам. Глава 19 в конце книги 
объясняет его подробнее; оно отменяет самые важные пси
хологические эксперименты, связанные с вероятностью и ра
циональностью. Пока что ограничимся вот чем. Представьте 
население США, разбитое на группы. У нас есть, например, 
меньшинство миллионеров — 1 %: некоторые с лишним ве
сом, некоторые высокие, у некоторых есть чувство юмора. 
Есть подавляющее большинство представителей низшего 

1 Еще более математически: динамическое равенство предполагает цепь Маркова без поглощающих состояний.
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среднего класса: инструкторы по йоге, эксперты по выпеч
ке, консультанты по садоводству, теоретики электронных 
таблиц, учителя танцев, настройщики роялей — плюс, разу
меется, специалисты по испанской грамматике. Посмотрим 
на размер дохода или богатства в процентах (замечу, что не
равенство по доходу обычно не столь велико, как неравенство 
по богатству). Полная эргодичность наблюдается, когда каж
дый из нас, при условии вечной жизни, проводит какой-то 
пропорциональный промежуток времени в каждой эконо
мической группе: например, за сто лет где-то шестьдесят 
мы принадлежали бы к низшему среднему классу, десять — 
к высшему среднему классу, двадцать — к классу синих во
ротничков, а какой-то один год мы были бы миллионерами12.

Абсолютная противоположность полной эргодичности — 
поглощающее состояние. Термин «поглощение» изначально 
появился в связи с поведением частиц, которые, встречая 
препятствие, им поглощаются или к нему прилипают. По
глощающий барьер похож на ловушку: из него не выбраться, 
каким бы «хорошим» или «плохим» он ни был. Человек ка
ким-то образом обогащается — и остается богатым. Когда вы 
входите в низший средний класс (см. выше), у вас нет шан
сов перейти из него в более высокую страту, если вы этого

1 Специальный комментарий (для блохоискателей): под неполной эргодичностью мы понимаем ситуацию, в которой у каждого из нас есть долгосрочная, эргодическая вероятность, несколько варьирующаяся среди индивидов: вы можете оказаться в одном проценте самых богатых с большей вероятностью, чем я; тем не менее ни одно событие не обладает нулевой вероятностью для меня — и ни одно событие не обладает стопроцентной вероятностью для вас.2 Еще один комментарий для блохоискателей. Обсуждаемый в книге «Одураченные случайностью» «занавес неведения» Ролза предполагает, что, если бы решения принимались на основании выигрыша в лотерею, можно было бы построить справедливое общество. Мы пойдем дальше и обсудим динамическую структуру, другими словами, то, как такое общество могло бы развиваться — понятно, что статическим оно не будет. 
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хотите, разумеется, — а значит, ваша ненависть к богатым 
вполне оправданна. Замечено, что там, где доля государства 
в экономике велика, те, кто сидит наверху, редко переходят 
в нижние страты — в странах вроде Франции государство 
дружит с крупными корпорациями и защищает их менедже
ров и акционеров от опыта подобного падения; наоборот, 
оно благоприятствует их взлету.

А когда одна группа людей ничего не теряет, остальные 
ничего не приобретают.

ПИКЕТТИЗМ И БУНТ КЛАССА МАНДАРИНОВ1

Существует такой класс людей, как мандарины — слово, озна
чавшее изначально ученых династии Мин (мандаринской на
зывалась «чиновничья речь» Китая), использует в беллетри- 
зованных мемуарах француженка Симона де Бовуар. Я всегда 
знал об их существовании, однако их отличительное — и па
губное — свойство осознал, наблюдая за реакциями ман
даринов на работы французского экономиста Тома Пикетти1 2.

Пикетти пошел по следам Карла Маркса и написал амби
циозный труд о капитале. Друг подарил мне эту книгу в ори
гинале, когда ее еще не перевели на английский (и за преде
лами Франции никто о ней не знал) — всем известно, что 
я нахожу похвальными оригинальные нематематические 
сочинения из области социальных наук. Книга «Капитал 
в XXI веке» агрессивно заявляет о тревожном росте неравен
ства, иллюстрируя данное утверждение теорией о том, поче

1 Этот раздел — специальный; если экономика вас особо не впечатляет, его можно пропустить.2 По-русски его ошибочно — на английский манер — называют Томасом. — 
Прим, перев.
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му капитал стремится получить как можно большую отдачу 
от трудовых ресурсов; если не ввести перераспределение 
и отъем собственности, может наступить катастрофа. Теория 
Пикетти об увеличении отдачи на капитал в сравнении с от
дачей на труд вопиюще неверна, как знает любой, кто следил 
за ростом так называемой «экономики знаний» (или же инве
стировал средства).

Естественно, утверждая, что неравенство в год 2 не та
кое, как в год 1, вы должны доказать, что самыми богатыми 
остаются одни и те же люди, однако Пикетти этого не дела
ет (не забывайте: он экономист, ему трудно понять то, что 
движется). Но это еще цветочки. Вскоре я обнаружил, что — 
в дополнение к выводам, основанным на статических пока
зателях неравенства, — порочны и сами методы Пикетти: 
использованные им инструменты не соответствуют декла
рируемым результатам. Никакой математической строгости! 
В итоге я написал две статьи (одну с Рафаэлем Дуади, другую 
с Андреа Фонтанари и Паскуалем Кирилле, обе опубликова
ны в журнале Physica A: Statistical Mechanics and Applications1 
об измерении неравенства путем измерения вариабельно
сти одного процента самых богатых. Ошибка в том, что, если 
взять европейское неравенство в целом, оно окажется боль
ше, чем среднее неравенство европейских стран; смещение 
становится сильнее из-за процессов, обеспечивающих высо
кую степень неравенства. В наших статьях было достаточно 
теорем и доказательств, чтобы сделать их максимально не
пробиваемыми с точки зрения науки; хоть этого и не требо
валось, я настоял на представлении результатов в форме тео
рем, чтобы никто не смог нас опровергнуть, не поставив под 
вопрос свои познания в области математики.

1 «Physica А: статистическая механика и ее применение» (англ.).
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Причина, по которой ошибки Пикетти никто не распознал, 
проста: экономисты, изучающие неравенство, не знакомы 
с... неравенством. Неравенство — это непропорционально 
большая роль хвостов, иначе говоря, богачей в хвостах рас
пределения1. Чем больше в системе неравенства, тем сильнее 
принцип «победитель получает все», тем дальше мы уходим 
от тех методов тонкохвостого Среднестана (см. Глоссарий), 
которым учили экономистов. Распределение богатства в ос
новном подчиняется принципу «победитель получает все». 
Любая форма контроля над процессом распределения богат
ства (обычно вдохновляемая бюрократами), как правило, ве
дет к тому, что люди с привилегиями остаются людьми с при
вилегиями. Выход один: дать уничтожать сильных самой 
системе — лучше всего это работает в Соединенных Штатах.

Но и то, что ученый оказался не прав, — еще не конец.
Проблема не в самой проблеме, а в том, как люди ее ре

шают. Хуже ошибок Пикетти было мое открытие того, как 
действует класс мандаринов. Они настолько воодушевились 
«доказательством» роста неравенства, что их реакция похо
дила на фальшивые новости. Да и сами они — фальшивые 
новости. Экономисты увлеклись; они превозносили Пикетти 
за его «эрудицию», ведь он обсуждал Бальзака и Джейн Остин 
(это все равно что чествовать как тяжеловеса того, кто был за
мечен в терминале аэропорта с портфелем в руке). И они как 
один игнорировали мои результаты — а если не игнорирова
ли, то объявляли меня «высокомерным» (вспомните о моей 
стратегии: когда используешь язык математики, сказать, что 

1 Тип распределения «жирные хвосты» требует тонкого, куда более тонкого анализа, который и стал моей математической специальностью. В Среднестане изменения во времени — результат коллективного вклада центра или середины. В Крайнестане эти изменения идут от хвостов. Если не нравится, прошу простить, но это чисто математическое рассуждение.
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ты не прав, невозможно); в науке это комплимент. Даже Пол 
Кругман (знаменитый ныне экономист и публичный интел
лектуал) написал: «Если вам кажется, что вы нашли в книге 
Пикетти явный пробел, эмпирический или логический, вы 
наверняка не правы. Он свои домашние задания выполняет». 
Когда я встретился с Пикетти лично и указал ему на ошибки, 
он сменил тему разговора — вряд ли намеренно; скорее пото
му, что теория вероятностей и комбинаторика ему, по его же 
признанию, недоступны.

Теперь представьте себе, что люди вроде Кругмана и Пи
кетти не могут пострадать: чем ниже неравенство, тем выше 
они поднимутся по лестнице жизни. Пока система универ
ситетов или Французское государство не обанкротятся, эти 
люди будут сидеть на зарплате. Обвешанный золотыми цепя
ми мужик, которого вы только что видели в ресторане (он по
едал стейк), может потерять все и питаться бесплатным су
пом, а они — нет. Те, кто живет с мечом, погибают от меча; 
те, кто зарабатывает рискуя, теряют доход рискуя1.

Мы так подробно говорим о Пикетти, потому что повсе
местные восторги от его книги характеризуют поведение 
класса, который обожает теоретизировать и демонстриро
вать фальшивую солидарность с угнетенными, потихоньку 
закрепляя за собой привилегии.

1 Если у процесса есть жирные хвосты (Крайнестан), богатство создается наверху, а значит, увеличение богатства ведет к увеличению измеримого неравенства. Для населения создание богатства — это множество мелких вероятностных ставок. Само собой, совокупность богатства (измеряемого в годах потребления, как это делает Пикетти) богатством и прирастает. Представьте сто человек в мире с распределением богатства 80/20 (так называемое эмпирическое правило Парето: 8о% населения получает 20% доходов. — Прим, перев.): дополнительное богатство создается одним человеком, следующие пятьдесят ничего не создают. Это не игра с нулевой суммой: уберите данного конкретного человека — и богатство почти перестанет прибавляться. Остальные на деле выигрывают от вклада меньшинства.
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САПОЖНИК ЗАВИДУЕТ САПОЖНИКУ

Обычные люди не столь желчны, как «интеллектуалы» и бю
рократы, — зависть не путешествует далеко и не перешагива
ет через социальные классы. Зависть исходит не от бедняков, 
думающих, как им улучшить свое материальное положение, 
а от канцелярского класса. Судя по всему, на доводы Пикетти 
купились именно университетские профессора (которым уже 
ничто не грозит) и люди со стабильным доходом, будь то зар
плата чиновника или ученого. Беседуя с ними, я понял, что же
ланием избавить богачей от имущества горят те, кто оказался 
наверху не по праву (и сравнивается с более богатыми). С ком
мунистическими движениями всегда одно и то же: первыми ре
волюционные теории часто перенимают буржуа и конторские 
работники. Классовая зависть начинается не с дальнобойщика 
из Южной Алабамы, а с Нью-Йорка или Вашингтона, с ИНИ, 
окончившего университет Лиги плюща (вроде Пола Кругма
на и Джозефа Стиглица), уверенного, что он «имеет право», 
и огорченного тем, что кто-то «не такой умный» богаче его.

Аристотель в «Риторике» пишет, что зависть — чувство, ко
торое вы скорее встретите среди себе подобных, иначе говоря, 
представитель низшего класса с большей вероятностью завиду
ет другому представителю низшего класса или среднего клас
са, но не богачу. Поговорка «нет пророка в своем отечестве» бе
рет начало в одном из пассажей «Риторики» (фразу ошибочно 
приписывают Иисусу). Сам Аристотель основывался на Гесио
де: «Сапожник завидует сапожнику, каменщик—каменщику». 
Позднее Жан де Лабрюйер писал, что зависть обнаруживается 
среди людей одной профессии, таланта и положения1.

1 L’emulation et la jalousie не se rencontrent guere que dans les personnes du meme 
art, de meme talent et de meme condition. — Лабрюйер.
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Вряд ли Пикетти удосужился спросить французов-пролета
риев, чего они хотят, как это сделала Мишель Ламонт (мы о 
ней упоминали). Я уверен, что они попросили бы пива получ
ше, новую машину для мытья посуды и еще—чтобы электрич
ки ходили побыстрее; им бы и в голову не пришло отнимать 
имущество у неизвестных им богатых бизнесменов. Впрочем, 
можно упирать на то, что обогащение равняется краже, как 
это делали перед Французской революцией; тогда синие во
ротнички вновь могут захотеть кого-нибудь обезглавить1.

НЕРАВЕНСТВО, БОГАТСТВО 
И ВЕРТИКАЛЬНАЯ СОЦИАЛИЗАЦИЯ

Если интеллектуалы чрезмерно переживают из-за нера
венства, то потому, что часто воспринимают себя как часть 
иерархии — и думают, что все остальные такие же. Хуже 
того, это болезнь: в «конкурентоспособных» университетах 
дискуссии всегда вертятся вокруг иерархии. В реальном мире 
большинство так часто о ней не думает1 2.

В более пасторальном прошлом зависть чаще была под 
контролем: богачи не столь уж сильно выставляли достаток 
напоказ. Им не нужно было нагонять других богачей и вооб
ще с ними соревноваться. Богач почти все время жил в одном 
регионе в окружении зависимых людей вроде управляющего 
имением. Если не считать редкие вылазки в города, обще

1 Что и произошло во время скандала вокруг расходов британского парламента: депутаты покупали себе телевизоры и посудомойки, и, когда люди это поняли, они взбунтовались. Один депутат сказал: «Я же не взял миллион облигациями». Народ понимает телевизоры, но не облигации.2 Можно научно доказать, что, если рассматривать проблему в динамике, а не в статике, налог на богатство торговцу выгоднее, чем предпринимателю.
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ственная жизнь была в основном вертикальной. Дети бога
чей играли с детьми прислуги.

Социализация внутри социальных классов происходила 
в городской, коммерческой среде. Со временем, в эпоху инду
стриализации, богатые стали переезжать в города или приго
роды, поближе к таким же, как они, — но не совсем таким же. 
В итоге богачам понадобилось соревноваться друг с другом 
в своеобразном беге на месте.

Когда богач изолирован от вертикальной социализации 
с бедняком, бедняк превращается в теоретическую концеп
цию, сноску в учебнике, не более. Как я упоминал в преды
дущей главе, мне еще не приходилось видеть bien peasant1 
кембриджского дона, тусящего с пакистанскими таксистами 
и поднимающего тяжести с теми, кто говорит на кокни. «Ин
теллектуалам» кажется, что рассуждать о бедняке как о кон
цепции (ими же и придуманной) нормально. Так они убежда
ют себя, что знают, что лучше для бедных людей.

ЭМПАТИЯ И ЧЕЛОВЕКОЛЮБИЕ

Вспомним о проблеме масштабирования и о том, что этические 
правила не универсальны: они меняются в зависимости от того, 
является ли человек «швейцарцем», посторонним, или нет.

То же самое относится к эмпатии (противоположность за
висти). Как можно видеть, люди чаще завидуют представите
лям своего же класса. Высший класс традиционно спасал чле
нов разорившихся семей, делая их «стюардами» или dames 
de compagnie1 2. Подобная защита «своих» функционирует 

1 Благомыслящий (0р.).2 Компаньонки (0р.).
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как страховка, работает для ограниченного количества лю
дей и не может распространяться на всех: вы позаботитесь 
о моем потомстве, если оно разорится; я позабочусь о вашем.

ДАННЫЕ-ШМАННЫЕ

Еще один урок амбициозного труда Пикетти: он под завязку 
забит графиками и таблицами. Урок прост: профессионалы 
в реальном мире знают, что данные могут быть и неверны. 
Вот почему я — профессионал в области теории вероятно
стей — убрал всю статистику из «Черного лебедя» (оставив 
кое-что лишь для иллюстрации): мне кажется, обилие цифр 
и графиков появляется в книге, когда у ее автора нет сильных 
и логических аргументов. Более того, мы часто путаем эмпи
рику с массивом данных. Когда вы правы, все, что вам нуж
но, — щепотка значимых данных, особенно когда речь идет 
об опровергающей эмпирике или же контрпримерах: одного 
примера (единственного предельного отклонения) достаточ
но, чтобы показать, что Черные лебеди существуют.

Когда трейдер получает прибыль, он сообщает об этом ко
ротко; когда трейдер терпит убытки, он затопит вас подроб
ностями, теориями и графиками.

Наука, имеющая дело с вероятностями, статистикой и мас
сивами данных, по сути своей — логика, питаемая наблю
дениями или же их отсутствием. Сплошь и рядом значимая 
информация скрыта в крайних значениях; они по определе
нию наблюдаются редко, и, чтобы уловить смысл происхо
дящего, достаточно сконцентрироваться на малочисленных, 
но важных данных. Если ваша цель — продемонстрировать, 
что состояние человека превышает 10 миллионов долларов, 
достаточно доказать, что на его брокерском счете — 50 мил
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лионов; не нужно перечислять в придачу все предметы обста
новки в его доме, включая картину в кабинете за 500 долла
ров и серебряные ложки в буфете. Мой опыт говорит: когда 
покупаешь толстую книгу с тоннами графиков и таблиц, ко
торые что-то доказывают, следует отнестись к ней с сомне
нием. Перегонка не удалась! Но широкому читателю и тем, 
кто нечасто имеет дело со статистикой, большие таблицы ка
жутся убедительными, хотя это всего лишь очередной способ 
подменить правду сложностью.

Скажем, научный журналист Стивен Пинкер проделал этот 
фокус со своей книгой «Лучшие части нашей природы» (The 
Better Angels of Our Nature), которая утверждает, что в совре
менности насилия меньше, чем в древности, и что причиной 
тому — современные институции. Мы с соавтором Паскуа
лем Кирилле, внимательно изучив представленные Пинке
ром «данные», обнаружили, что он или не понял своих же 
цифр (он правда их не понял), либо, придумав концепцию, 
продолжал добавлять графики, не отдавая себе отчет в том, 
что статистика — это не данные, а перегонка, строгость и не- 
одураченность случайностью. Впрочем, на широкого читате
ля и поклоняющихся государству коллег-ИНИ книга Пинкера 
произвела впечатление (на время).

ЭТИКА ГОССЛУЖБЫ

Завершим наше обсуждение проблемой нечестности, кото
рая хуже любого неравенства. Какое это жалкое зрелище — 
отсиживающиеся в тылу, ничем не рискующие люди, бога
теющие на госслужбе!

Когда уходивший с поста президента Барак Обама согла
сился написать воспоминания за 40 миллионов долларов, 
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многих это возмутило. В то же время сторонники Обамы, за
щищавшие его статисты, осуждали богатых предпринимате
лей, нанятых следующей администрацией. Для таких людей 
деньги — корысть, но это не касается тех, кто зарабатыва
ет не коммерцией, а чем-то еще. Я немало попотел, объясняя, 
что богачи, ставшие чиновниками, — совсем не то, что чи
новники, ставшие богачами; опять же, здесь важна динами
ка, последовательность событий.

Богачи на госслужбе уже доказали, что они не полностью 
некомпетентны; разумеется, успех может быть случайно
стью, но он хотя бы намекает на какой-то навык жизни в ре
альном мире и на то, что человек взаимодействовал с реаль
ностью. Конечно, при условии, что он ставил шкуру на кон; 
еще лучше, если богача постиг крах, если он потерял часть 
состояния и пережил испуг.

Как обычно, мы видим смесь этического и эффективного.

Использовать госслужбу для обогащения — откровенно не
этично.

Правильно управляемое общество обязывает человека, 
идущего на госслужбу, поклясться в том, что он не будет зара
батывать в частном секторе больше некоей суммы; остальное 
должно пойти налогоплательщику. Тогда «служба» и правда 
станет таковой, причем искренней: госслужащим следует 
недоплачивать, ведь они получают эмоциональное вознагра
ждение, служа обществу. Клятва доказала бы, что госслуж- 
ба для них — не инвестиционная стратегия: нельзя пойти 
в иезуиты, чтобы позднее, когда вас в итоге лишат сана, это 
помогло бы вам стать работником Goldman Sachs — учиты
вая эрудицию и мастерскую казуистику, которые обычно ас
социируются с Обществом Иисуса.
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Сегодня госслужащие по большей части предпочитают 
оставаться на госслужбе — за исключением тех, кто работает 
в чувствительных сферах, контролируемых большим бизне
сом: агропродовольственный сегмент, финансы, космос, все, 
что связано с Саудовской Аравией...

Госслужащий может придумать правила, выгодные такой 
индустрии, как банковская, — а потом устроиться в банк 
J. Р. Morgan и сторицей возместить разницу между нынеш
ней зарплатой и своей рыночной стоимостью. (У регулято
ров, как вы помните, есть стимул усложнять правила до бес
конечности, чтобы позднее продавать свои знания и умения 
подороже.)

Иначе говоря, на госслужбе можно брать неявные взятки: 
вы служите еще и, например, Monsanto, и эта фирма впослед
ствии берет вас под крыло. Не потому, что она вас уважает; 
просто ей нужно поддерживать систему, чтобы и следующий 
парень вроде вас играл по тем же правилам. Бывший министр 
финансов США, ИНИ и любитель теплых местечек Тим Гайт
нер — мы с ним делим калабрийского парикмахера из про
лога — был щедро вознагражден индустрией, которую спас 
от банкротства. Он сделал все, чтобы банкиры получили фи
нансовую помощь и выплатили себе крупнейшие премии по
сле кризиса, в 2010 году (из денег налогоплательщиков); в ка
честве награды за хорошее поведение он получил должность 
с многомиллионным окладом в финансовой институции.

ДАЛЕЕ

Специалист специалисту рознь — все зависит от сферы, 
в которой человек трудится: электрик, стоматолог, эксперт 
по португальским неправильным глаголам, врач-колоноско- 
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лист, лондонский таксист, математик, специализирующийся 
на алгебраической геометрии, — профессионалы (плюс-ми
нус локальные вариации), в то время как журналист, бюро
крат Госдепа, клинический психолог, теоретик менеджмента, 
директор издательства и макроэкономист — нет. Отсюда воз
никает вопрос: как отличить настоящего эксперта? Кто реша
ет, какой эксперт настоящий, а какой нет? Где искать этого 
метаэксперта?

Время — вот главный эксперт. Или, скорее, Линди, темпе
раментный и безжалостный, что мы и увидим в следующей 
главе.



Глава 8
Эксперт по имени Линди

Единственный и неповторимый профессионал. — Чизкейки Lindy есть 
не стоит. — Метаэкспертов оценивают метаметаэксперты. — 

Проститутки, непроститутки и любители

Lindy—ресторан в Нью-Йорке, ныне ловушка для туристов, 
гордо рекламирующая свои знаменитые чизкейки; на са

мом деле физики и математики на протяжении полувека зна
ли о Lindy, потому что здесь появилось знаменитое эвристиче
ское правило. Актеры, тусовавшиеся в Lindy и сплетничавшие 
о других актерах, обнаружили, что у бродвейских спектаклей, 
которые продержались, скажем,* сто дней, ожидаемая про
должительность жизни — еще сто дней. Если спектакль про
держался двести дней, величина составляет еще двести дней. 
Данное правило и получило название «эффект Линди».

Стоит предупредить читателя: хотя эффект Линди — одно 
из самых полезных, стабильных и универсальных эвристиче
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ских правил, которые мне известны, чизкейк Lindy... не столь 
удивителен. Не исключено, что сам ресторан Lindy — вслед
ствие эффекта Линди — не выживет.

Правило не раз пытались обосновать различными мате
матическими моделями, но никому это толком не удавалось, 
пока: а) ваш покорный слуга не осознал, что эффект Линди 
лучше всего объясняется через теорию хрупкости и анти
хрупкости и б) математик Иддо Элиазар не формализовал 
его вероятностную структуру. Дело в том, что теория хрупко
сти объясняет эффект Линди напрямую. Нам с моими соав
торами удалось определить хрупкость как чувствительность 
к беспорядку: в то время как я пишу эти строки, на моем 
письменном столе сидит фарфоровая сова, и она жаждет 
спокойствия. Ей не понравились бы встряски, беспорядок, 
переменчивость, землетрясения, трясущиеся руки ненави
дящих пыль уборщиц, транзитное путешествие в чемодане 
через 5-й терминал в Хитроу и обстрел исламистского опол
чения, спонсируемого Саудовской Варварией. Сова не по
лучает выгоды от случайных событий и, в широком плане, 
хаоса. (Если говорить в более специальных терминах, сова, 
будучи хрупкой, по необходимости нелинейно реагирует 
на стрессоры: чем сильнее встряска, тем непропорциональ
но большим будет ее влияние на сову — вплоть до точки, 
в которой та разобьется.)

Теперь ключевое: время эквивалентно хаосу, а сопротив
ление — разрушительному воздействию времени, иначе го
воря, то, что мы горделиво именуем выживанием, есть спо
собность противостоять хаосу.

Реакция хрупкого на непостоянство и другие стрессоры асим
метрична, иначе говоря, хрупкое от них скорее проиграет, 
чем выиграет.
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В теории вероятностей непостоянство и время — одно 
и то же. Идея хрупкости позволила формализовать концеп
цию, согласно которой единственным справедливым судьей 
всего на свете является время. Под «всем на свете» я имею 
в виду идеи, людей, интеллектуальную продукцию, моде
ли машин, научные теории, книги и так далее. Вы не обве
дете Линди вокруг пальца: книги типа тех, которые пишут 
выскочки-колумнисты The New York Times, могут обрести 
популярность на момент публикации (благодаря пиару или 
спонтанно), но их выживаемость в пятилетней перспективе 
меньше, чем у больных раком поджелудочной железы.

КАКОЙ ЭКСПЕРТ «НАСТОЯЩИЙ»?

По сути, Линди отвечает на старые как мир метавопросы. 
Кто оценит эксперта? Кто сторожит сторожей? (Quis custodiet 
ipsos custodes?) Кто судит судей? Выживание — кто ж еще.

Время работает через шкуру на кону. То, что выжило, ех 
post1 указывает нам на то, что обладает некоторой неуязви
мостью, — при условии, что оно подвергалось вредоносному 
воздействию. Потому что без шкуры на кону — в форме взаи
модействия с реальностью — механизм хрупкости сбоит: яв
ления могут какое-то время и в каком-то масштабе выживать 
беспричинно, а потом вдруг разрушаться, нанося жуткий со
путствующий ущерб.

И еще кое-что (тем, кто заинтересовался темой, скажу, 
что эффект Линди подробно рассмотрен в моей книге «Ан
тихрупкость»). Вещи меняются во времени двумя способа
ми. Первый — старение и склонность к порче: вещи гибнут, 

1 Задним числом (лат.).
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потому что в них встроены биологические часы, то, что мы 
называем дряхлением. Второй — риск, вероятность проис
шествий. В физическом мире мы сталкиваемся с сочетани
ем того и другого: если вы стары и немощны, происшествия 
сказываются на вас хуже. Это не обязательно внешние про
исшествия — падение с лестницы, нападение медведя; они 
могут быть и внутренними: случайный сбой в работе органов 
вашего тела или системы кровообращения. И вместе с тем 
у животных, которые на деле не стареют, скажем у черепах 
и крокодилов, ожидаемая продолжительность жизни долгое 
время остается константой. Двадцатилетний крокодил мо
жет прожить в среднем еще около сорока лет (из-за опасно
стей среды), но и сорокалетний может прожить примерно 
столько же.

Далее мы будем писать «линдиустойчиво», «со свойством 
Линди» или «совместимо с Линди» (это всё синонимы), чтобы 
показать, что явление принадлежит к классу явлений, у кото
рых имеется следующее доказанное свойство:

Явление со свойствами Линди стареет наоборот, то есть его 
ожидаемая продолжительность жизни со временем удлиня
ется — при условии, что явление выживает.

Свойством Линди обладает только то, что неразрушимо. 
Подверженные  Линди идеи, книги, технологии, процедуры, ин
ституции и политические системы в действительности не ста
реют и не уничтожаются. Да, физический экземпляр «Войны 
и мира» стареет (особенно когда издатель выбирает более де
шевые материалы, чтобы сэкономить 20 центов на книге стои
мостью 50 долларов) — но не сама книга как идея.

Заметим, что благодаря Линди ни один эксперт не явля
ется окончательной инстанцией — и нам не нужны мета
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эксперты, оценивающие компетентность экспертов рангом 
пониже. Мы решаем проблему «черепах до самого низа»1. 
Хрупкость — эксперт из-за времени и выживаемости.

ЭФФЕКТ ЛИНДИ ЭФФЕКТА ЛИНДИ

Концепция эффекта Линди сама по себе линдиустойчива. Фи- 
лософ-досократик Периандр Коринфский больше 2500 лет на
зад писал: «Используй древние законы, но ешь свежую пищу».

Аналогично испанский король Альфонсо X по прозванию 
El Sabio, Мудрый, изрек максиму: «Жги старые дрова. Пей 
старое вино. Читай старые книги. Береги старых друзей».

Проницательный и, по счастью, не входящий в ученое со
общество историк Том Холланд как-то написал: «В римлянах 
меня более всего восхищает то, с каким презрением они могли 
относиться к культу юности». И еще: «Римляне оценивали свою 
политическую систему не по тому, насколько она осмысленна, 
а по тому, работает она или нет», — вот почему, посвятив эту 
книгу Рону Полу, я назвал его римлянином среди греков.

НУЖЕН ЛИ НАМ ОЦЕНЩИК?

Как я упоминал в третьей части пролога, на протяжении 
почти всей моей (типа) академической карьеры я работал 
на четверть ставки. Четверти вполне хватает, чтобы было 
куда пойти, особенно когда в Нью-Йорке дождливо, не погру

1 Выражение «черепахи до самого низа» отсылает к проблеме бесконечной регрессии. Логику Бертрану Расселу однажды сказали, что мир держится на черепахе. «А на чем стоит эта черепаха?» — спросил он. Ему ответили: «Там черепахи до самого низа».
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жаясь в эмоциональную жизнь коллектива и не теряя интел
лектуальной независимости из страха пропустить вечеринку 
или поглощать пищу в одиночестве. Но как-то раз глава фа
культета (ныне «в отставке») предостерег меня: «Как бизнес
мена и писателя вас оценивают другие бизнесмены и писа
тели, и точно так же здесь вас как ученого оценивают другие 
ученые. Жизнь — это оценка коллегами».

Мне потребовалось время, чтобы преодолеть отвращение: 
я все еще не привык к тому, как работают те, кто не рискует; 
они не понимают, что сильно отличаются от других, настоя
щих людей — и тех раздражают. Нет, бизнесмен как человек 
рискующий не подлежит оцениванию другими бизнесмена
ми — его оценивает только личный бухгалтер. Бизнесмену 
следует избегать документирования своих этических нару
шений (каких-то). Более того, ему не нужно одобрение, на
оборот, он ищет неодобрения (за исключением сферы эти
ки); мой старый приятель, маклер на товарной бирже, как-то 
поделился мудростью: «Тот, кто нравится коллегам, явно де
лает что-то не то».

Далее:

Свободного человека можно определить как индивида, судь
ба которого не зависит главным образом или напрямую 
от оценки коллег.

Как сочинитель я тоже не подлежу оценке со стороны дру
гих писателей, редакторов и критиков; меня оценивают толь
ко читатели. Читатели? Может быть, только... одну секунду... 
не те, кто читает меня сегодня. Только те, кто будет читать 
меня завтра — и послезавтра. Мой единственный настоящий 
оценщик — время; в зачет идет только стабильность и жи
вучесть моих читателей (в смысле — будущих читателей).
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Ориентирующийся на задаваемую книжными рецензентами 
The New York Times моду равнодушный читатель меня не ин
тересует. Я — человек рискующий, для меня важно только 
испытание временем: я могу одурачить своего бухгалтера 
стабильным доходом со скрытым риском, но время этот риск 
в конце концов выявит.

Оценка со стороны других людей значит что-то лишь в од
ном случае: если человек подвергается оценке других в буду
щем, а не только сегодня.

И помните: свободному человеку не нужно побеждать 
в споре — ему нужно просто побеждать1.

ЧАЙ С КОРОЛЕВОЙ

Коллеги делят почести, членство в академиях, Нобелевки, 
приглашения в Давос и тому подобные места, чай (и огуреч
ные сэндвичи) с королевой, просьбы состоятельных выско
чек посетить вечеринки, на которых можно встретить толь
ко знаменитостей. Поверьте, есть богачи, которые только 
этим и живут. Обычно они говорят, что спасают мир, мед
ведей, детей, горы, пустыни — все ингредиенты, вопиющие 
о добродетели.

Но, конечно, они не в состоянии перехитрить Линди — 
на деле происходит обратное. Если вы долгое время пытае

1 Наблюдение касательно современности. Перемены ради перемен, которые мы видим в архитектуре, пище и стиле жизни, нередко тормозят прогресс. Как я объяснил в «Антихрупкости», слишком частые изменения не дают нам пользоваться выгодами прошлых перемен: эволюция (и прогресс) требуют вариаций, однако не слишком частых.
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тесь произвести впечатление на завсегдатаев нью-йоркского 
ресторана 21 Club, с вами точно что-то не так.

Современники — ценные сотрудники, но не окончательные 
оценщики1.

ИНСТИТУЦИИ

Но есть кое-что похуже оценки со стороны коллег: бюрокра
тизация любой деятельности, порождающая класс новых 
оценщиков — университетских администраторов, которые 
не имеют ни малейшего понятия, чем занимается человек, 
зато получают «сигналы со стороны» — и становятся настоя
щими судьями.

Эти судьи отказываются понимать, что «престижные» пуб
ликации, осуществиться которым помогают отзывы коллег 

1 Награда как Проклятие. Трейдеры всегда считали, что журналистская похвала — свидетельство провала. Я познал эту истину на своей шкуре. В 1983 г., когда я готовился стать трейдером, влиятельный в ту пору американский журнал BusinessWeek поместил название компьютерного гиганта IBM на обложку и написал, что это лучшая из компаний. Я наивно бросился покупать ее акции. И лоханулся. В тот момент я понял, что мне нужно играть на понижение, чтобы заработать на падении акций. Я это сделал — и осознал, что коллективная хвала журналистов всегда подозрительна, а в худшем случае становится проклятием. Акции IBM упали на полтора десятка лет, компания чуть не обанкротилась. Кроме того, я понял, что нужно избегать почестей и наград: если награду присуждают неправильные судьи, она ударит по тебе в самый неподходящий момент (СМИ либо тебя проигнорируют, либо, еще лучше, над тобой поглумятся). Брайан Хинчклифф, бывший трейдер, инвестировавший в ресторанный бизнес, научил меня эвристическому правилу: заведения, получающие награду за лучшее что угодно (лучшая атмосфера, лучшее обслуживание клиента, лучший ферментированный йогурт и иные безалкогольные напитки для шейхов и т.п.), закрываются до церемонии награждения. Опыт подсказывает: если вы хотите, чтобы книги писателя продержались пару-тройку поколений, ни в коем случае не давайте ему нечто под названием Нобелевская премия по литературе.
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(по принципу «рука руку моет»), несовместимы с Линди — 
они означают всего-навсего, что некая группа влиятельных 
(сегодня) людей довольна вашей работой.

У точных наук даже в такой ситуации есть иммунитет к па
тологиям. Давайте лучше посмотрим на науки социальные. 
Здесь единственными оценщиками становятся ваши «колле
ги», и возникает круговая порука цитат, ведущая к всяческому 
загниванию. Макроэкономика, например, может вырождать
ся в ахинею лишь потому, что макрочушь нести легче, чем ми
крочушь, — никто не знает, работает ваша теория или нет.

Если ваши слова безумны, вас сочтут безумцем. Но если 
вы собираете, скажем, двадцать человек, членов «ученого 
сообщества», и произносите безумные речи, которые расхва
ливает коллектив, появляется «оценка коллег» — и вот уже 
можно открывать новый факультет в университете.

Ученое сообщество, когда его не контролируют (на предмет 
шкуры на кону), склонно затевать ритуальную игру в публи
кации, цитирующие одна другую.

Пока деятельность ученых вырождалась в спортивные со
ревнования, Витгенштейн придерживался строго обратной 
точки зрения: знания — что угодно, но не спортивные сорев
нования. В философии побеждает тот, кто финиширует по
следним, говорил он.

Далее:

Все, что пахнет соревнованием, убивает знания.

В силу агентской проблемы в ряде областей вроде гендер
ных исследований и психологии ритуальная игра в публика
ции постепенно замещала настоящие исследования рассуж
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дениями на темы, которые ученые поделили между собой, 
как мафия делит сферы влияния: у каждого исследователя — 
своя повестка дня, зависящая от того, за что именно клиенты 
(общество и ученики) ему платят. Непрозрачность предмета 
для посторонних делает причастных членами закрытого клу
ба. «Экономические знания» сегодня — знания не об эконо
мике в реальном мире, а о теориях, являющихся по большей 
части полной чушью, придуманной экономистами. Трудолю
бивые родители десятилетиями копят деньги, чтобы их чадо 
пошло в университет и слушало там курсы, в которых модных 
рассуждений больше, чем науки. Вы пашете как вол и плати
те за то, чтобы ваших детей учили постколониальной интер
претации критики квантовой механики.

Но есть и луч надежды. Недавние события показали, куда 
движется система: выпускники (им приходится работать 
в реальном мире) начинают урезать средства, расходуемые 
на фиктивные и фарсовые предметы (но не на фарсовый под
ход в традиционных дисциплинах). Кто-то ведь должен платить 
зарплату «экспертам» по макроэкономике и постколониально
му гендеру. Между тем университетское образование вынужде
но конкурировать с профтехучилищами. Были времена, когда 
изучение постколониальных теорий могло дать вам работу где- 
нибудь, кроме как на кассе в забегаловке. Эти времена прошли.

ВОПРЕКИ СОБСТВЕННЫМ ИНТЕРЕСАМ

Убедительнее всего утверждения, защита которых может 
привести к потерям для спорщика, поставившего на кон все
го себя; неубедительнее всего — утверждения, посредством 
которых человек явно (но сам того не понимая) пытается 
улучшить собственный статус без реального вклада в науку 
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(подавляющее большинство научных публикаций не сооб
щают ничего нового, а их авторы ничем не рискуют). Но так 
быть не должно. Позерство понятно, людям оно свойственно. 
Пока содержание больше формы, вы в порядке. Оставайтесь 
человеком, берите столько, сколько можете, при одном усло
вии: отдавайте больше, чем берете.

Придавайте больше значения исследованию, которое, будучи 
строгим, противоречит другим, особенно если его автор ри
скует потерять деньги и репутацию.

Более того:

Среди известных людей продавцом чуши с меньшей вероят
ностью окажется тот, кто спорит с другими и при этом 
чем-то рискует1.

И ВНОВЬ ДУША НА КОНУ

Депроституизация науки в конце концов произойдет следую
щим образом. Заставьте тех, кто хочет что-то «исследовать», 
проводить исследования в свободное от работы время: пусть 
они зарабатывают на жизнь другими способами. Самопо
жертвование необходимо. Нашим современникам с про
мытыми мозгами это может показаться абсурдным, но «Ан
тихрупкость» приводит более чем показательные примеры 

1 У меня аллергия на одних публичных персон, но не на других. Я не сразу понял, что отличает первых от вторых. Разница — в отношении к риску и в том, боится ли человек за свою репутацию.
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того, как на протяжении истории науку двигали непрофес
сионалы, а точнее, люди, не любившие показухи. Чтобы их 
исследование стало настоящим, им нужно было сначала най
ти настоящую работу — или по меньшей мере потратить де
сять лет, работая шлифовальщиком увеличительных стекол, 
клерком в патентном бюро, связным мафии, профессиональ
ным игроком, почтальоном, тюремным охранником, врачом, 
водителем лимузина, солдатом ополчения, страховым аген
том, адвокатом, фермером, поваром в ресторане, официан
том в элитном ресторане, пожарным (мой любимый случай), 
смотрителем маяка и так далее, — и все это время они разра
батывали свои оригинальные идеи.

Это и есть фильтр: механизм, очищающий голову от чуши. 
Стенающих профессиональных исследователей мне ничуть 
не жаль. Если говорить обо мне, я двадцать три года отдал 
полноценной, очень требовательной, весьма стрессовой ра
боте —и при этом учился, занимался исследованиями и писал 
по ночам мои первые три книги; все это понизило (на деле — 
уничтожило) мой порог терпимости к ученым-карьеристам.

(Почему-то считается, что как бизнесменов мотивирует 
и вознаграждает прибыль, так и ученых должны мотиви
ровать и вознаграждать почести и признание. Нет, так это 
не работает. Нельзя забывать, что наука — меньшинство: ее 
двигают вперед немногие, остальные отсиживаются в тылу.)

ЛИНДИУСТОЙЧИВОСТЬ НАУКИ

Ранее мы сказали, что без шкуры на кону механизмы выжи
вания серьезно сбоят. Это касается и идей.

Карлу Попперу принадлежит концепция науки как бизне
са: она производит утверждения, которые можно опроверг

218



Рискуя собственной шкурой

нуть последующими наблюдениями, но не доказать. Наука 
по определению строится на опровержении, не на подтвер
ждении. Механизм фальсифицируемости абсолютно совме
стим с Линди (в сочетании с правилом меньшинства). Поппер 
говорил о статике, он не исследовал динамику и не смотрел 
на вещи с точки зрения риска. Наука успешна вовсе не по
тому, что есть правильный «научный метод», придуманный 
ботанами в тиши кабинетов, или «стандарт», отвечающий 
каким-то критериям (по аналогии с людьми, которые прохо
дят проверку зрения, чтобы учиться в автошколе); нет, наука 
успешна, потому что научные идеи линдиустойчивы, иначе 
говоря, они подвержены своей же естественной хрупкости. 
Идеи тоже должны ставить шкуру на кон. Мы знаем, что идея 
может обмануть ожидания, не оказавшись полезной, а зна
чит, она уязвима для опровержения временем (речь не о на
ивном опровержении в форме четкой министерской инструк
ции) . Чем дольше идея с нами, чем дольше ее не опровергают, 
тем длиннее может быть срок ее жизни. Прочитав книгу Пау
ля Фейерабенда об истории научных открытий, вы увидите, 
что неверная идея может пережить все — кроме испытания 
временем. Опровергнуть это невозможно.

Заметьте, что я модифицирую идею Поппера: можно за
менить «истинное» (скорее не ложное) «полезным», даже 
«не вредным», да даже и «защищающим того, кто им поль
зуется». Кое в чем я с Поппером все-таки не согласен. Чтобы 
не погибнуть, идея просто обязана отлично себя чувствовать 
в измерении рисков, то есть уметь не умирать. Если говорить 
об эффекте Линди, идея, которая ставит шкуру на кон, играет 
не в игру «правда или нет», а в игру «вредно или нет». Идея 
выживает, если она хорошо управляет рисками — и не толь
ко не вредит тем, кто считает ее верной, но еще и позволяет 
им выживать с большей вероятностью. Это относится и к суе
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вериям, которые живут столетиями, поскольку защищают 
тех, кто в них верит. То же самое более строгим языком: идея 
должна быть выпуклой (антихрупкой) или, по крайней мере, 
благотворно уменьшать хрупкость в какой-то области.

ЭМПИРИКА ИЛИ ТЕОРИЯ?

Ученое сообщество делит исследования на теоретические 
и эмпирические. Эмпирический метод — это когда вы про
глядываете данные в компьютере в поисках «статистически 
значимых» данных или проводите эксперименты в лаборато
рии в намеренно стерильных условиях. В некоторых областях 
знаний, скажем в медицине, заниматься чем-то в реально
сти — «клинический подход», который считается ненаучным. 
Такого клинического подхода не хватает очень многим 
дисциплинам.

Ибо, как сообщает эффект Линди, неуязвимость относи
тельно времени, когда вы делаете что-то, принимая на себя 
риск, поверяется выживанием. Все удается, если: 1) вы в про
цессе чем-то рискуете и 2) ваши результаты сохраняют значи
мость для будущих поколений.

Самое время вспомнить о бабушке.

БАБУШКА ПРОТИВ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ

Когда бабушка или другие пожилые люди дают вам совет, 
он работает в девяноста случаях из ста. И в то же время, ча
стично из-за сциентизма и ученой проституции, а частично 
из-за того, что мир очень непрост, то, что написано психоло
гами и бихевиористами, верно меньше чем в десяти случаях 
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из ста — если только это не то же самое, что советуют вам 
бабушка и античные писатели; так зачем же вам психолог?1 
Не так давно была предпринята попытка воспроизвести ре
зультаты, изложенные в ста психологических статьях из на
учных журналов за 2008 год; это удалось всего в 39 случаях. 
Из них, я думаю, меньше десяти на деле устойчивы и выходят 
за рамки особых условий эксперимента. То же самое наблю
дается в медицине и нейробиологии; к ним мы еще вернемся. 
(См. подробное обсуждение в главе 18 и особенно в главе 19; 
там же мы скажем, почему запреты и предостережения ва
шей бабушки не являются «иррациональными»; по большей 
части слово «иррациональное» означает, что человек не по
нимает теории вероятностей.)

Очень важно вот что: не только античные книги все еще 
с нами и прошли фильтр Линди; люди, которые их читали, 
выжили тоже.

Хотя древние не знали физику так хорошо, как мы, они 
понимали человеческую натуру. Все то, что должно быть 
линдиустойчиво в социальных науках и психологии, или уже 
отражено в античных сочинениях, или не воспроизводится 
и не обобщается за пределами экспериментов. Под класси
ками мы понимаем латинских (и позднеэллинистических) 
авторов сочинений о морали («наука о морали» значила 
в то время не то, что сейчас) — это Цицерон, Сенека, Марк 
Аврелий, Эпиктет, Лукиан, — а также поэтов (Ювенал, Гора
ций), — а также более поздних французских «моралистов» 
(Ларошфуко, Вовенарг, Лабрюйер, Шамфор). Боссюэ — сам 

1 В специальной статье «Метараспределение p-значений» (The MetaDistribution of Standard Р-Values; см.: http://nassimtaleb.0rg/2016/03/pr0bability- distribution-p-values/#.Wytei6czZPY) о стохасгичности «p-значений» и понимании их исследователями я показываю, что статистическая значимость таких статей по крайней мере на порядок ниже, чем утверждается.
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себе отдельная категория. В качестве портала в Античность 
можно использовать Монтеня и Эразма Роттердамского: 
Монтень был популяризатором своего времени, Эразм — 
прилежным компилятором.

КРАТКОЕ ТУРНЕ
ПО МУДРОСТИ ВАШЕЙ БАБУШКИ

Мы завершим главу образчиками идей, которые описаны 
в античных трудах и подтверждены современной психологи
ей. Отбор произведен органическим способом, проще гово
ря, это не результат исследования, а то, что спонтанно прихо
дит на ум (вспомним: книга называется «Рискуя собственной 
шкурой») и поверяется текстами.

Когнитивный диссонанс (психологическая теория Леона 
Фестингера о зеленом винограде: чтобы избежать несообраз
ных выводов, люди рационально заключают, что виноград, 
до которого они не могут добраться, зелен). Впервые сюжет 
появляется у Эзопа, впоследствии басня переделана Лафонте
ном. Но корни ее — еще более древние: это одна из историй 
ассирийца Ахиакара из Ниневии.

Отвращение к потерям (психологическая теория, со
гласно которой потери болезненны более, чем приятен выиг
рыш). В анналах Тита Ливия (XXX, 21) сказано: «Люди к благу 
менее чувствительны, чем к беде»1. Почти все письма Сенеки 
касаются темы отвращения к потерям.

Отрицательный совет (via negativa). Мы лучше знаем, что 
неправильно, чем что правильно; вспомним: серебряное пра-

1 Segnius homines bona quam mala sentiunt. Цитируется «История Рима от основания города», перевод с лат. М.Л. Гаспарова.
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вило превосходит золотое. «Хорошее есть по большому счету 
отсутствие плохого»1, — сказал Энний (и повторил Цицерон).

Шкура на кону (буквально). Начнем с поговорки, кото
рая в переводе с идиш звучит так: «Нельзя жевать чужими 
зубами». А также: «Твой зуд лучше всего уймет твой же но
готь»1 2, — пословица, напечатанная в сборнике Скалигера 
1623 года «Арабские поговорки» (Proverbiorum Arabicorum).

Антихрупкость. Древних высказываний на эту тему—де
сятки. Упомянем лишь Цицерона: «Ибо и в боли и в радости 
мы так изнежены и легкомысленны, что растекаемся всем 
своим существом и без крика не выносим даже пчелиного 
укуса»3. См. также труды Макиавелли и Руссо, приложивших 
этот принцип к политическим системам.

Дисконтирование с учетом времени. «Птица в руке луч
ше, чем десять на дереве»4 (левантийская пословица).

Безумие толпы. Ницше: «Безумие единиц — исключение, 
а безумие целых групп, партий, народов, времен — правило». 
(Ницше любил Античность, так что будем считать эту муд
рость древней; я видел немало похожих пассажей у Платона.)

Меньше — значит больше. «В излишних спорах теряется 
истина»5, — писал Публилий Сир. Разумеется, само выраже
ние «меньше — значит больше» — из поэмы Роберта Брау
нинга 1855 года.

Самоуверенность. «Я потерял деньги из-за излишней са
моуверенности»6, — Эразм Роттердамский, вдохновленный 
Феогнидом Мегарским: «Деньги я все потерял, будучи са-

1 Nimium boni est, cui nihil est mali.
2 Non scabat caput praeter unges tuo, Ma bih ikkak ilia <i ifrak.3 Цитируются «Тускуланские беседы» (Кн. II. О преодолении боли), перевод с лат. М.Л. Гаспарова.
4 xasfour bil ‘id ahsan min xasra xalsajra.
5 Nimium allercando veritas amittitur.
6 Fiducia pecunias amici.
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моуверен; стал осторожен — и, вновь все обретя, сохранил» 
и Эпихармом Косским: «Оставайся трезв и не забывай смо
треть по сторонам».

Парадокс прогресса, а также парадокс выбора. Я знаю 
историю о том, как нью-йоркский банкир отдыхал в Греции 
и, поговорив с рыбаком и расспросив его о рыболовном деле, 
моментально придумал, как помочь рыбаку основать бизнес- 
империю. Рыбак спросил, зачем ему это может понадобить
ся; банкир ответил, что можно было бы зарабатывать кучу 
денег в Нью-Йорке и ездить на отдых в Грецию. Рыбаку это 
показалось смешным: он и так уже был в Греции — и делал 
то, что делают банкиры, проводящие в Греции свой отпуск.

Эта история была известна и в Античности, но в более 
изящной форме; вот как ее пересказал Монтень:

Когда царь Пирр намеревался двинуться на Италию, Кинеад, 
его мудрый советчик, спросил, желая дать ему почувство
вать всю суетность его тщеславия: «Ради чего, государь, за
теял ты это великое предприятие?» — «Чтобы завоевать 
Италию», — сразу же ответил царь. «А потом, — продолжал 
Кинеад, — когда это будет достигнуто?» — «Я двинусь, — 
сказал тот, — в Галлию и Испанию». — «Ну а потом?» — 
«Я покорю Африку, и наконец, подчинив себе весь мир, буду 
отдыхать и жить в свое полное удовольствие». — «Клянусь 
богами, государь, — продолжал Кинеад, — что же мешает 
тебе и сейчас, если ты хочешь, наслаждаться всем этим?»1

Затем Монтень цитирует известный пассаж из поэмы Лу
креция «О природе вещей» (V, 1431) о том, что человеческая 
природа не знает чувства меры и словно бы наказывает себя.

1 Перевод А. С. Бобовича.



КНИГА VI

Подробнее об агентской 
проблеме





Глава 9
Хирурги не должны быть 

похожи на хирургов

Литература не похожа на литературу. —Дональдо нанимает 
практиков. — Слава бюрократии. — Научите профессора поднимать 

тяжести. — Соответствие образу

СООТВЕТСТВИЕ ОБРАЗУ

Предположим, вам нужно выбрать одного из двух хи
рургов, занимающих одинаковые должности в одном 
и том же отделении больницы. Первый хирург выглядит бо

лее чем благородно: носит очки в серебряной оправе, худоща
вый, с руками пианиста, говорит взвешенно, жестикулирует 
элегантно. Он седой и отлично причесан. Он мог бы сыграть 
образцового хирурга в кино. В его кабинете вы непременно 
увидите дипломы университетов Лиги плюща.

Второй хирург похож на мясника: очень толстый, руки ог
ромные, речь грубая, и одевается он неряшливо. Сзади рубаш
ка выбилась из брюк. Ни один портной Восточного побережья 
США не в состоянии сделать так, чтобы рубашка этого хирур
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га застегивалась на шее. Он говорит с сильным нью-йорк
ским акцентом — не стесняясь и так, будто этого не понима
ет. Когда он открывает рот, вы видите золотой зуб. Отсутствие 
дипломов на стене намекает на то, что хирург не гордится 
полученным образованием; видимо, он посещал местный 
колледж. В кино он сыграл бы вышедшего в отставку телохра
нителя неопытного конгрессмена, ну или повара в третьем 
поколении, кашеварящего в кафешке в Нью-Джерси.

Если бы выбор стоял передо мной, я бы преодолел свою 
симпатию к лохам и сразу выбрал бы мясника. И более того: 
я бы стал искать мясника, если бы мне предложили на выбор 
двух врачей, похожих на врачей. Почему? Тот, кто не соответ
ствует образу, но сделал (какую-то) успешную карьеру, дол
жен был побороться за то, чтобы выглядеть так, как он выгля
дит. И если нам повезло и у нас есть люди, не соответствующие 
образу, то лишь благодаря шкуре на кону и взаимодействию 
с реальностью, которая отфильтровывает некомпетентных, — 
потому что реальности наплевать на то, как вы выглядите.

Когда результаты больше зависят от прямого взаимодей
ствия с реальностью, чем от посредничества комментаторов, 
имидж не так уж и важен, пусть даже он коррелирует с навы
ками. Куда более он важен, когда профессиональная иерар
хия производит стандартизированную «оценку работы». 
Взгляните на топ-менеджеров корпораций: они не просто со
ответствуют образу — они все выглядят одинаково. И хуже 
того, если их послушать, окажется, что они все говорят одно 
и то же, теми же словами, теми же метафорами. Но такова их 
работа: я не устану напоминать читателю о том, что, против 
общего мнения, топ-менеджеры отличаются от предприни
мателей — и должны выглядеть как люди дела.

Конечно, между внешностью и навыками есть некая кор
реляция (тот, кто спортивно выглядит, скорее окажется спорт
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сменом), однако — при условии, что человек добился успеха, 
невзирая на несоответствие образу, — такое несоответствие 
дает нам значимую, даже сверхзначимую информацию.

Ничего удивительного, что топ-менеджером моей страны 
стал однажды бывший актер Рональд Рейган. На деле лучших 
актеров никто и заподозрить не может в том, что они актеры. 
Если присмотреться к Бараку Обаме, выяснится, что он был 
больше чем актер: модный диплом Лиги плюща и либераль
ная репутация — сочетание, создающее прекрасный имидж.

Часто пишут о миллионере по соседству, который на са
мом деле богат (с бухгалтерской точки зрения), но не похож 
на богача, каким вы его себе представляете, и наоборот. По
чти каждого частного банкира учат не обращать внимания 
на то, как клиент выглядит, и не охотиться по загородным 
клубам на владельцев «феррари». Буквально только что со
сед в моей родовой деревне (как и почти все ее жители, мой 
дальний родственник), который вел скромную, но приятную 
жизнь, ел то, что выращивал в своем огороде, пил собствен
ный пастис (анисовую настойку) и так далее, оставил после 
себя имущества на 100 миллионов долларов — в сто раз боль
ше, чем кто-либо мог предположить.

Так что в следующий раз, придя в книжный, не берите 
книгу, на обложке которой помешена фотография глубоко
мысленного автора с галстуком-аскотом на фоне гигантских 
книжных полок.

По той же логике, если применить ее к другой сфере, 
опытный вор не может быть похож на вора. Те, кто в эту схе
му не вписывается, сидят в тюрьме.

Далее мы рассмотрим следующий тезис:

В любой области деятельности, которая не сопряжена с не
посредственным фильтром в виде шкуры на кону, подав

229



Нассим Николас Талеб

ляющее большинство знает жаргон, соответствует образу 
и знакомо с поверхностными деталями, но суть дела не по
нимает.

ЗАБЛУЖДЕНИЕ «ЗЕЛЕНОГО ЛЕСА»

Концепция этой главы совместима с Линди. Не стоит думать, 
что красивые яблоки слаще, гласит латинская поговорка1. 
Это более изящная версия расхожей фразы «не все то золо
то, что блестит» — чтобы это понять, потребителям понадо
билось полстолетия; но и после этого они то и дело велись 
на эстетику продукта.

Одно из профессиональных правил моего бизнеса: нико
гда не нанимай хорошо одетого трейдера. И более того:

Нанимай успешного трейдера, который доказал свою успеш
ность, но действия которого ты не способен понять.

Не «способен», а «не способен». Почему?
Я рассказал об этой концепции в «Антихрупкости», на

звав ее заблуждением «зеленого леса». Один парень сделал 
состояние, торгуя зеленым лесом и, как впоследствии вы
яснилось, не понимая, что это вообще такое: он и не ведал, 
что зеленым лесом называют пиломатериал из свежесруб- 
ленных деревьев, а не древесину, выкрашенную в зеленый 
цвет. По контрасту человек, рассказывающий эту историю, 
обанкротился, хотя знал о зеленом лесе все, что можно о нем 
знать. Заблуждение состоит в том, что нужные в реальном 

1 Non teneas aurum totum quod splendet ut aurum/nec pulchrum pomum quodlibet 
esse bonum.
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мире знания не обязательно связаны с эрудицией и интел
лектом. Это не значит, что детали неважны, это значит, 
что детали, которые мы (на манер ИНИ) считаем важны
ми, могут заслонить от нас ключевые свойства механизма 
ценообразования.

В любой деятельности скрытые детали выявляются только 
через Линди.

Еще один аспект:

То, что можно сформулировать и выразить настолько ясно, 
что лохи поведутся, —ловушка для лохов.

Мой друг Терри Б., читавший курс об инвестициях, пригла
сил к студентам двух экспертов. Один выглядел точь-в-точь 
как инвестиционный менеджер: идеально сидящий костюм, 
дорогие часы, сияющие ботиики, ясная речь. Он важничал, 
вселяя в слушателей уверенность того типа, которой ждешь 
от менеджера. Второй походил на хирурга-мясника и гово
рил очень невнятно; временами казалось, что он не держит 
мысль. Когда Терри спросил студентов, который из двух, по их 
мнению, более успешен, те и близко не угадали. Первый (ка
кая неожиданность) руководил эквивалентом бесплатной 
столовой; состояние второго оценивалось по крайней мере 
в 100 миллионов.

Покойный Джимми Пауэрс, бесстрашный нью-йоркский 
ирландец, с которым я работал в инвестиционном банке 
в начале моей трейдерской карьеры, был успешен, несмотря 
на то что его выгнали из колледжа и он какое-то время «ра
ботал» мелким гангстером в Бруклине. На собраниях он рас
сказывал о трейдерских сделках примерно так: «Мы сделали
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то, сделали это, трам-там-там, ля-ля-ля, и все стало чики-пу- 
ки», — а слушавшие его менеджеры настолько не понимали, 
о чем он, что уже и понимать ничего не хотели, лишь бы от
дел приносил прибыль. К слову, спустя какое-то время я стал 
без усилий понимать, о чем говорит Джимми. Мне не было 
и тридцати, когда я осознал, что те, кого легко понять, несут 
откровенную чушь.

ПРЕВОСХОДНО ОДЕТЫЙ БИЗНЕС-ПЛАН

Литература обязана не быть похожей на литературу. Писа
тель Жорж Сименон в юности был журналистом и помощ
ником знаменитой французской писательницы Колетт; она 
научила Сименона не давать себе волю и убирать из текста 
сослагательное наклонение в имперфекте, зефиры, рододен
дроны и хляби небесные — все то, что вставляет писатель, 
полируя свое сочинение. Сименон следовал ее совету до кон
ца: его стиль близок стилю, скажем, Грэма Грина, очищен 
от шелухи, так что слова не мешают читателю воспринимать 
атмосферу; вы физически ощущаете, как промокают ваши 
ботинки, когда читаете о том, как комиссар Мегрэ часами хо
дит под парижским дождем; главный герой — будто и не Ме
грэ, а задний план.

Точно так же сохраняется иллюзия, будто бизнес работает 
благодаря бизнес-планам, а наука — благодаря финансиро
ванию. Это абсолютно неверно: бизнес-план — нарратив, по
лезный тем, кто хочет провести лоха. Схема работает, потому 
что, как я сказал во второй части пролога, в предпринима
тельском бизнесе выгоднее всего создавать фирмы на прода
жу; продавать их без ясного нарратива нелегко. Но в настоя
щем бизнесе (по контрасту с мобилизацией капитала),
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который должен выживать, бизнес-планы и привлечение ка
питала дают обратный эффект. Основанные в недавнем про
шлом крупные компании (Microsoft, Apple, Facebook, Google) 
по большей части создавались теми, кто ставил на кон и шку
ру, и душу, и развивались органически — если они и привле
кали капитал, то чтобы расшириться или пополнить нехватку 
средств; привлечение капитала — не главный их мотор. Со
здавая фирму, вы не создаете фирму; занимаясь наукой, вы 
ее не двигаете.

ЕПИСКОП КАК РЯЖЕНЫЙ

Что возвращает нас к социальным наукам. Очень часто я на
брасывал концепции на клочке бумаги рядом с математи
ческим доказательством и посылал куда-нибудь, планируя 
опубликовать. Никакой воды, никакого многословия статей 
на темы социальных наук. Я обнаружил, что в ряде фальши
вых областей вроде экономики с ее ритуалами и «учеными», 
цитирующими друг друга, форма — и правда всё. Меня нико
гда не критикуют за содержание, а только за то, как концеп
ция выглядит. Существует некий язык, который необходимо 
выучить, заплатив большие деньги, и все статьи — не более 
чем упражнения в этом языке.

Ученого можно нанимать только в одном случае: если его 
функция — участвовать в ритуале написания статей или 
принимать экзамены.

Отсюда мы перейдем к свойствам сциентизма. Для этих 
идиотов одной формы недостаточно. Им подавай еще и не
нужную сложность.
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Впрочем, у академического переусложнения и ритуалов 
есть своя логика. Вы когда-нибудь задумывались, почему 
епископ разодет так, будто он ряженый?

Сообщества Средиземноморья — традиционные: самый 
высокопоставленный человек в них всегда теряет больше 
остальных. Если что-то и характеризует сегодняшнюю Аме
рику, так это принятие экономического риска — благода
ря тому, что англосаксонское общество удачно перенесло 
воинские ценности в бизнес и коммерцию; замечательно, 
что традиционная арабская культура также делает акцент 
на чести принятия экономического риска. Но, как пока
зывает история, были — и есть — сообщества, в которых 
на самом верху сидят интеллектуалы. У индусов первы
ми в иерархии были брахманы, у кельтов — друиды (как 
и у друзов, возможно их родственников), у египтян — пис
цы, а у китайцев — сравнительно короткое время — уче
ные мужи. Добавим в список послевоенную Францию. 
Как можно заметить, все интеллектуалы схожим образом 
удерживали власть и обособлялись от других людей: че
рез сложные, чрезвычайно замысловатые ритуалы, мисте
рии внутри своей касты — и смещение фокуса на внешнее 
и поверхностное.

Даже в «нормальном» обществе, управляемом воина
ми или людьми действия, класс интеллектуалов вечно 
выдумывает ритуалы: без помпы и церемоний интеллек
туал — всего лишь говорун, то есть пустое место. Посмо
трите на епископа из моих краев — греческого православ
ного: это воплощенное чувство собственного достоинства. 
Епископ на роликовых коньках перестает быть епископом. 
Нет ничего плохого в декоре, в форме, если она остает
ся всего лишь формой. Но наука и бизнес — не о форме, 
а о содержании.
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Теперь рассмотрим следующие тезисы:

Как прилизанный парень на «феррари» кажется богаче взъеро
шенного мультимиллионера, так сциентизм кажется более 
научным, чем настоящая наука.
Истинный интеллект не кажется интеллектуальным.

ГОРДИЕВ УЗЕЛ

Не платите за сложность формы, если вас интересует результат.
Однажды Александра Македонского призвали в фригий

ский город Гордион (ныне, как часто бывает с греческими 
легендами, это территория Турции), чтобы решить некую за
дачу. Войдя в Гордион, Александр увидел старую повозку с яр
мом, опутанным множеством сложнейших узлов, перепле
тенных так, что невозможно было понять, как их распутать. 
Оракул возвестил: тот, кто сумеет распутать узел, станет по
велителем земли, называвшейся тогда Азией, — то есть Ма
лой Азии, Леванта и Среднего Востока.

Поборовшись с узлом, Александр отступил от сплетения 
шишковатых веревок и заявил, что пророчество молчит 
о том, как именно будет распутан узел. Он вытащил из ножен 
меч — и разрубил узел одним ударом.

Ни один «успешный» профессиональный ученый до такого 
не додумался бы. И ни один Интеллектуал, Но Идиот. Меди
цине потребовалось много времени, чтобы понять: когда па
циент жалуется на больную голову, следует дать ему таблетку 
аспирина и посоветовать хорошо выспаться, а не отправлять 
к нейрохирургу, пусть такой подход и кажется более «науч
ным». Однако «консультанты» и все те, кто берет почасовую 
оплату, этого пока не сообразили.
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СВЕРХИНТЕЛЛЕКТУАЛИЗАЦИЯ ЖИЗНИ

Исследователи Герд Гигеренцер и Генри Брайтон сравнивают 
подходы «рационалистической» школы (в кавычках, потому 
что в этих рационалистах мало рационального) и эвристиче
ской — и приводят пример того, как бейсболист ловит мяч, 
брошенный Ричардом Докинзом:

Ричард Докинз... утверждает: «[Когда человек подбрасывает 
мяч высоко в воздух и вновь ловит его,] он ведет себя так, 
как если бы он решал систему дифференциальных уравнений, 
определяющих траекторию мяча... На каком-то подсозна
тельном уровне происходит что-то, равноценное матема
тическим вычислениям»1.

<...> Наоборот, эксперименты показали, что игроки 
полагаются на множество эвристических правил. Правило 
взгляда — самое простое из них, и оно работает, когда мяч 
высоко в воздухе: гляди на него, беги и регулируй скорость 
так, чтобы угол, под которым ты смотришь на мяч, оста
вался одним и тем же.

Данную ошибку популяризатора науки Ричарда Докинза 
повторяют все до единого сверхинтеллектуалы, реагируя 
на любой природный феномен. Они не верят во множе
ство эвристических правил, собранных в специальных це
лях. Бейсболист не знает точного эвристического правила, 
но следует ему — иначе он продул бы сопернику, который 
не интеллектуализирует реальность. Аналогично, как мы 
увидим в главе 18, религиозные «верования» — это эври
стические правила, решающие множество проблем, причем

1 «Эгоистичный ген», перевод Н. О. Фоминой.
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человек даже не понимает, как именно. Решать уравнения, 
чтобы сделать выбор, — не тот навык, который мы, люди, 
можем надеяться обрести, это технически невозможно. Ра
ционально мы можем сделать кое-что другое: нейтрализо
вать вредные аспекты эвристических правил, лишить их, так 
сказать, острых клыков.

ЕЩЕ ОДИН СЛУЧАЙ ВМЕШАТЕЛЬСТВА

Люди, никогда не ставившие шкуру на кон (или ставившие, 
но не в той игре), хотят все централизовать и усложнить — 
и от простоты бегут как от чумы. Вместе с тем практиков ве
дут совсем иные инстинкты — они ищут простую эвристику. 
Общее правило:

Если человека воспитывали, отбирали и вознаграждали, 
чтобы он искал сложные решения, у него нет стимула вне
дрять более простые.

Дело осложняется тем, что у самого лекарства тоже есть 
проблемы со шкурой на кону.

Особенно остро стоит метапроблема, требующая решения 
данной проблемы.

Другими словами, многие беды общества исходят от сто
ронников вмешательства, интервенционистов, которые про
дают сложные решения, потому что к этому предрасполага
ют их образование и положение. Таким попросту невыгодно 
предлагать ничего простого: их вознаграждают за восприя
тие, а не за результат. При этом интервенционисты не несут
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потерь из-за побочных эффектов, число которых при слож
ных решениях растет нелинейно.

То же самое происходит с решениями, которые выгодны 
научно-техническим работникам.

ЗОЛОТО И РИС

Инстинктивно мы понимаем, что нейрохирургия не более 
«научна», чем аспирин, а летать сорок миль из аэропор
та Кеннеди в аэропорт Ньюарк — еще не «эффективность», 
хотя полеты куда более технологичны. Однако применить 
это понимание к другим областям непросто, оттого мы оста
емся жертвами сциентизма, который соотносится с наукой, 
как финансовая пирамида — с инвестициями, или реклама 
и пропаганда — с настоящей научной коммуникацией. Сци
ентизм подчеркивает внешние признаки.

Вспомним о генных модификациях из книги III (и кампа
ниях по очернению из главы 4). Возьмем историю генно-мо
дифицированного «золотого риса». Многие развивающиеся 
страны сталкиваются с проблемой истощения и недостаточ
ности питания; мои соавторы Янйр Бар-Ям и Джо Норман счи
тают, что корень зла — в простой и прямолинейной проблеме 
транспортировки. Мы теряем более трети пищевых поставок, 
так что выгоды от более эффективного распределения намного 
перевесят все модификации самой поставки. Только подумай
те: 80-85 % стоимости помидора — это расходы на транспорт, 
хранение и потери (нераспроданные запасы), а не расходы 
фермерского хозяйства. Мы должны увеличивать эффектив
ность распределения, что не требует сложной техники.

Однако «технари» поняли, что здесь есть во что вторг
нуться. Во-первых, вы показываете фотографии голодающих
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детей, чтобы вызвать симпатию и предотвратить будущие 
споры: любой человек, спорящий в присутствии умираю
щих детей, — бездушный мудак. Во-вторых, вы обставляете 
все так, будто любой, кто критикует ваш метод, призывает 
не спасать детей. В-третьих, вы предлагаете какое-нибудь 
наукообразное решение, которое вам выгодно, но в случае 
катастрофы или недорода не чревато для вас долгосрочными 
эффектами. В-четвертых, вы призываете журналистов и по
лезных идиотов — людей, ненавидящих все то, что кажется 
«ненаучным» их ненаучным глазам. В-пятых, вы запускаете 
кампанию с целью очернить исследователей, которые не ис
поведуют принцип «к-черту-деньги» и чрезвычайно уязвимы 
в отношении малейшего пятна на репутации.

Упомянутый метод состоит в генетическом модифицирова
нии риса таким образом, чтобы в его зернах содержались вита
мины. Мы с коллегами постарались показать, что метод в целом 
не выдерживает критики. Во-первых, трансгенез (применяемый 
метод генетической модификации) не входит в категорию, вклю
чающую кроссбридинг растений и животных, используемый че
ловечеством с тех пор, как мы освоили землепашество (так мы 
получили картофель и мандарины). Кроме того, мы не обраща
ем внимания на классы сложности; последствия для окружаю
щей среды невозможно прогнозировать — никто не исследовал 
эти взаимодействия. Вспомним, что хрупкость зависит от дозы: 
падение с двадцатого этажа и падение с кресла—не одно и то же 
по степени риска. Мы показали даже, что системный риск резко 
и явно увеличивается. Во-вторых, никто не провел нормальный 
анализ рисков, а статистические методы, которыми ученые за
щищают генную модификацию, никуда не годятся. В-третьих, 
мы призвали на помощь принцип простоты, который называ
ют антинаукой. Почему нельзя дать голодающим рис отдельно 
и витамины отдельно? В конце концов, у нас нет генно-моди- 
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филированного кофе, содержащего молоко. В-четвертых, нам 
удалось показать, что ГМО несут набор скрытых рисков для сре
ды — вследствие более интенсивного применения пестицидов, 
убивающих микробном (бактерии и иную жизнь в почве).

Вскоре я понял, что из-за власти меньшинства продолжать 
бессмысленно. Как я сказал в книге III, ГМО обречены просто 
потому, что им противостоит меньшинство умных и непри
миримых людей.

КОМПЕНСАЦИЯ

В ту минуту, когда индивида оценивают другие люди, а не ре
альность, ситуация искривляется следующим образом. В фир
мах, которые не обанкротились, есть нечто под названием 
«отдел кадров». Там индивидов измеряют, там заполняют 
«бланки оценивания работы».

С появлением бланков для оценивания все искажается. 
Вспомните: в «Черном лебеде» мне нужно было заполнить 
подобный бланк, указав процент прибыльных дней; такой 
метод побуждает трейдеров гнаться за быстрыми деньгами, 
закрывая глаза на скрытые риски Черных лебедей и после
дующие потери. Русская рулетка позволяет вам делать день
ги пять раз из шести. Этот принцип банкротил банки, кото
рые теряют деньги исключительно редко, но если уж теряют, 
то больше, чем когда-либо зарабатывали. Я сознательно за
рабатывал деньги нечасто. Когда я разорвал бланк на глазах 
большого босса, меня оставили в покое.

Впрочем, ситуацию искажает один тот факт, что в ходе 
оценивания вас судят не по конечным результатам, а по про
межуточным критериям, которые требуют от вас выглядеть 
соответственно.
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ОБРАЗОВАНИЕ КАК ПРЕДМЕТ РОСКОШИ

В глазах нового высшего класса Азии университеты Лиги 
плюща превращаются в вожделенный предмет роскоши. 
Гарвард похож на сумочку Louis Vuitton и часы Cartier. Это 
сильный удар по среднему классу, который вбухал огромную 
часть сбережений в образовательные учреждения, осыпая 
деньгами бюрократов, застройщиков, профессоров, препо
дающих дисциплины, которые иначе не существовали бы 
(гендерные исследования, сравнительное литературоведе
ние, международная экономика), и других паразитов. В США 
рос как снежный ком объем студенческих кредитов, автома
тически обогащавших рантье. В принципе, это тот же рэкет: 
чтобы пробиться, нужен диплом с названием приличного 
университета. При этом доказано, что общество в целом 
не развивает организованное образование — скорее наобо
рот: уровень (формального) образования в стране пропор
ционален богатству1.

КАК ЭВРИСТИЧЕСКИ РАСПОЗНАТЬ ЧУШЬ

Эвристический подход здесь — учитывать образование, толь
ко наоборот: если два кандидата равны по навыкам, найми
те окончившего менее популярный вуз. Этот человек должен 
был преуспеть, невзирая на наличие конкурентов с более 
«громкими» дипломами, и преодолеть более серьезные барь
еры. К тому же с теми, кто не посещал Гарвард, куда легче 
иметь дело в реальном мире.

1 Тот же довод применим к биографиям ученых и математиков, написанным популяризаторами науки или профессиональными биографами. Они находят некий нарратив и, хуже того, возводят ученых на пьедестал.
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Определить, является ли данная дисциплина чушью, легко 
по тому, зависит ли ее престиж от вуза. Помню, когда я по
ступал на МВА, мне говорили, что учиться по этой програм
ме в любом университете за исключением престижнейшей 
десятки или двадцатки — зря тратить время. В то же время 
математика куда меньше зависит от университета (при усло
вии, что ее преподают на должном уровне; здесь эвристиче
ское правило применимо к разнице между топовыми десятью 
и топовыми двумя тысячами вузов).

То же относится к научным статьям. Если речь о матема
тике или физике, достаточно запостить текст на сайт arXiv 
(без лишних препятствий). В низкокачественных областях 
знаний вроде теории финансов (обычно статьи там — это 
некая переусложненная история) единственный критерий — 
«престиж» журнала.

НАСТОЯЩИЕ СПОРТЗАЛЫ 
НЕ ПОХОЖИ НА СПОРТЗАЛЫ

Ярлыки на образовании — чисто внешнее украшение, из-за 
которого вузы утрачивают кое-что очень важное, связанное 
с антихрупкостью и настоящим обучением. Возьмите хоть 
спортзалы. Люди падки до дорогих тренажеров — модных, 
сложных, разноцветных, похожих на оборудование звездо
лета. Такие тренажеры кажутся максимально продвинутыми 
и научными — но помните: то, что кажется научным, обыч
но не наука, а сциентизм. Такой спортзал, как и продвинутый 
университет, встанет вам дороже, и ваши деньги утекут в кар
ман застройщиков. Однако те, кто знает толк в силовых тре
нировках (те, кто и правда силен в самых разных аспектах), 
понимают, что замысловатые тренажеры дают силу только 
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на начальной стадии. Занимаясь на переусложненном обо
рудовании, вы обычно качаете избранную маленькую группу 
мышц и в итоге будете напоминать по форме грушу, а со вре
менем станете слабеть, причем натренированные мышцы 
не будут нужны вам нигде, кроме как на этом самом тренаже
ре. Может, он полезен в больнице или в программах реабили
тации, но не более того. А ведь простейшая штанга (металли
ческий гриф с нагрузкой на обоих концах) — единственный 
стандартный снаряд, который тренирует все ваше тело, 
и к тому же самый дешевый. Вам нужно лишь освоить прави
ла безопасности, чтобы поднимать максимальный вес, не по
вреждая мышцы. И вновь — Линди: тяжеловесы занимаются 
феноменологией самое малое два с половиной тысячелетия.

В итоге все, что вам требуется, — кроссовки, чтобы бе
гать по улице (ну и штаны, иначе выйдет неловко), и штанга 
с дисками. Сочиняя эти строки, я изучаю проспект модной 
гостиницы, в которой проведу два дня. Проспект составлял 
какой-то МВА: он глянцевый, с фотографиями всевозможных 
тренажеров и разноцветных соков, которые «улучшат» ваше 
здоровье. В гостинице есть даже бассейн. А штанги нет.

Если спортзалы не должны быть похожи на спортзалы, 
тренировки не должны быть похожи на тренировки. Чаще 
физическая сила появляется, когда работаешь с хвостами 
распределения, близко к своему пределу.

ДАЛЕЕ

Эта глава соединила поднятие тяжестей с фундаментальными 
исследованиями общим аргументом: когда мы ставим шкуру 
на кон, форма становится неважна, когда не ставим, возни
кает множащаяся чепуха. А теперь рассмотрим расхождение 
интересов между вами — и вами, когда вы разбогатеете.



Глава io
Отравление — участь богачей: 

предпочтения остальных

Торговец, он же босс. — Как пить яд. — Реклама и манипуляции. — 
Невыносимое молчание огромных особняков в субботу вечером

Богатея, люди выключают свой эмпирический механизм, 
движимый шкурой на кону. Теряют контроль над сво
ими предпочтениями, замещают личный выбор навязанным, 

осложняют себе жизнь без необходимости, становятся кузне
цами своего несчастья. Навязанный выбор — это, разумеется, 
выбор того, кто желает вам что-нибудь сбыть. И это проблема 
шкуры на кону: предпочтения богатых диктуются теми, кто 
хочет заработать на продаже своего товара без побочных эф
фектов. Поскольку богачи богаты, а те, кто их эксплуатирует, 
часто не очень, никто не станет вопить: «Я жертва!»

Как-то я обедал в мишленовском ресторане с парнем, кото
рый настоял на этом заведении; я предлагал обычную грече
скую таверну с дружественным владельцем-директором; его 
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двоюродный брат работал там же менеджером, троюродный 
принимал гостей. Другие посетители мишленовского ресто
рана, как говорят на наших средиземноморских языках, были 
с пробкой в заднице: пробка мешает нормальной вентиляции, 
испарения оседают на стенках кишечно-желудочного тракта, 
результат — воспаленный экстерьер, который можно наблю
дать только у полувысшего класса. Я заметил, что пробками 
дело не ограничивалось: у всех мужчин был повязан галстук.

Обед состоял из череды сложных маленьких блюд с ми
кроскопическими ингредиентами и контрастными вкусами, 
которые заставляют сосредоточиваться — будто вы сдаете 
какой-то вступительный экзамен. Это не трапеза, скорее по
сещение музея: растроганный английский филолог читает 
вам лекцию о художественном аспекте, который вы в жиз
ни не опознали бы. В пище было слишком мало привычно
го — и слишком мало того, что возбудило бы мои вкусовые 
сосочки: иногда что-то казалось на вкус настоящим, но нам 
уже подносили очередное блюдо, совершенно иное. Продира
ясь сквозь поток блюд и внимая чуши, которую сомелье нес 
о вине, сочетавшемся с очередной микропорцией, я боялся 
потерять концентрацию. Мне стоило немалых усилий делать 
вид, что я не скучаю. Даже мысль об оптимизации пришла 
мне не по тому поводу; единственное, что меня занимало, — 
хлеб: он не был теплым. Оказывается, в мишленовских ресто
ранах с тремя звездами это не обязательно.

VENENUM IN AURO BIBITUR

Я ушел из ресторана голодным. Будь у меня выбор, я предпо
чел бы проверенный временем рецепт (пицца с очень свежи
ми ингредиентами или сочный гамбургер) в битком набитом 
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заведении — за двадцатую часть цены. Однако, поскольку мой 
сотрапезник мог позволить себе дорогой ресторан, мы пали 
жертвами сложносочиненного эксперимента повара, оцени
ваемого мишленовским бюрократом. Эффект Линди был бы 
безжалостен: кулинария выживает, когда одна сицилийская ба
бушка передает рецепт другой, а та незначительно его меняет. 
Я понял, что богачи—естественные мишени; как кричит Фиест 
в названной его именем трагедии Сенеки, воры не забираются 
в безденежные дома, а яд чаще подают в золотых кубках, чем 
в обычных. Яд пьют из золотых чаш (уепепит in auro bibitur).

Кидать людей легче, когда опутываешь их сложностью, — 
бедняки от такого кидалова избавлены. Это та же сложность, 
которую мы видели в главе 9: она заставляет ученых-карьери
стов продавать наиболее сложное решение, когда сошло бы 
и простое. Хуже того, богачи пользуются услугами «консуль
тантов» и «экспертов». Целая индустрия создана, чтобы вас 
объегорить, — и она вас объегорит: консультанты по фи
нансам, по диете, по тренировкам, по стилю жизни, по сну, 
по дыханию и так далее.

Гамбургеры для многих из нас бесконечно вкуснее, чем фи
ле-миньон, —в них больше жира; однако людей убедили в том, 
что филе-миньон лучше, потому что его дороже производить.

Моя концепция хорошей жизни включает в себя непосещение 
праздничных обедов, на которых ты на два часа зажат между 
женой застройщика из Канзаса (она недавно ездила в Непал) 
и лоббистом из Вашингтона (только что из отпуска на Бали).

ОГРОМНЫЕ ЗАЛЫ ДЛЯ ПОХОРОН

То же с недвижимостью: я убежден, что большинство счаст
ливее в тесных квартирах и перенаселенных районах, там, 
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где ощущается человеческое тепло и большие компании. 
Но когда человек зашибает деньгу, он поневоле переселя
ется в огромные, безличные, безмолвные особняки вдали 
от соседей. По вечерам молчание этих огромных галерей от
дает похоронами, только без успокаивающей музыки. В про
шлом такое встречалось редко: огромные дома населяли слу
ги, дворецкие, повара, помощники, служанки, гувернантки, 
бедные родственники, конюшие, даже личные музыканты. 
А сегодня никто не придет утешить вас в вашем особня
ке — немногие поймут, как грустно в таком доме в субботу 
вечером.

Как понял еще французский моралист Вовенарг, малень
кое предпочтительнее по причине, как мы сказали бы сего
дня, свойств масштаба. Есть вещи, которые слишком велики 
для вашей души. Римлянам, писал Вовенарг, было легче лю
бить Рим, когда тот был деревушкой, и труднее, когда он стал 
большой империей.

Состоятельные люди, которые не выглядят богачами, 
об этом, конечно, знают: они живут в уютной тесноте и ин
стинктивно чувствуют, что переезд станет бременем для их 
разума. Многие так и обитают в своих первых домах.

Мало кто осознаёт собственный выбор — ив итоге таки
ми людьми манипулируют те, кто хочет им что-либо про
дать. В этом смысле обеднение может быть завидной судь
бой. Глядя на Саудовскую Аравию, которой следовало бы 
постепенно скатиться на донефтяной уровень, я думаю: мо
жет, если забрать у них кое-что — включая толпу раболеп
ных иностранцев, приезжающих их обирать, — им самим 
будет лучше?

Иными словами: если богатство сужает поле ваших воз
можностей (количественно и качественно), вы что-то делае
те не так.
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БЕСЕДА

Если уж на то пошло, будучи богатым, вы должны скрывать 
это, если хотите иметь друзей. Оно и понятно; менее очевид
но то, что вам следует скрывать ваши знания и эрудицию. 
В самом деле, друзьями могут быть только те, кто не старает
ся затмить или перехитрить друг друга. Античное искусство 
беседы стоит на том, чтобы избегать любой неуравновешен
ности, как пишет Бальдассаре Кастильоне в трактате «При
дворный»: людям необходимо быть равными хотя бы с целью 
побеседовать, иначе разговор обречен на провал. Собеседни
ки должны быть свободны от оков иерархии и вносить рав
ный вклад. Вы скорее пойдете обедать с друзьями, чем с про
фессором; обратное возможно, если профессор понимает 
«искусство» беседы.

В целом вполне можно определить общину как простран
ство, в котором многие правила конкуренции и иерархии 
не действуют — и коллектив доминирует над интересами ин
дивида. Конечно, есть и давление снаружи, но это отдельная 
тема. Кстати, концепция конкуренции, приостановленной 
внутри группы или племени, включена в определение груп
пы в исследовании Элинор Остром.

НЕЛИНЕЙНОСТЬ ПРОГРЕССА

Давайте теперь обобщим собственно прогресс. Вы хотите, 
чтобы общество богатело, или у вас другая цель — избежать 
бедности? Ваш выбор — все-таки ваш или торговцев?

Вернемся к случаю в ресторане и обсудим навязанный вы
бор в противовес естественному. Будь у меня выбор между 
пиццей за 200 долларов и сложным французским опытом 
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за 6,95, я бы охотно заплатил за пиццу плюс 9,95 за бутылку 
вина мальбек. На деле я бы заплатил, чтобы не ходить в миш
леновский ресторан.

Это рассуждение показывает, что усложнение на каком-то 
уровне может привести к деградации, к тому, что экономи
сты называют «отрицательная полезность». Отсюда мы мо
жем понять кое-что о богатстве и росте валового внутреннего 
продукта: его распределение — это перевернутая U-образная 
кривая, и ниже какого-то уровня вам причиняется вред — 
по нарастающей. Распознать этот вред можно, только если 
освободиться от навязанных предпочтений.

Многие общества становились все богаче и богаче, выхо
дя за пределы «хорошего» участка перевернутой U-образной 
кривой и не обращая внимания на то, как больший комфорт 
влияет на его избалованных детей. И я уверен, что, если бы 
пицца стоила 200 долларов, люди с пробкой в заднице стоя
ли бы за ней в очереди. Но пиццу готовить слишком легко, 
и эти люди выбирают что подороже; пицца со свежими на
туральными ингредиентами всегда будет дешевле усложнен
ной чуши.

Пока общество богатеет, кто-то будет пытаться сбыть вам 
свой товар до точки, когда ваше благосостояние не станет 
ухудшаться, — и за этой точкой тоже.

ДАЛЕЕ

Следующая глава рассказывает о правиле «не угрожать 
на словах» через историю мастеров этого искусства — секты 
ассасинов.



Глава ii
Facta non verba 

(Дела, а не слова)

Мертвая лошадь в вашей постели. —Дружба и отравленный 
пирог. —Римские императоры и президенты США. —Живой 

враг стоит десяти мертвых

Лучший враг — тот, которого вы покупаете, поставив 
шкуру на кон в его игре и доведя до его сведения новые 
правила этой самой игры. Вы сохраняете ему жизнь и напо

минаете, что он остается в живых благодаря вашей милости. 
Концепцию, по которой враг в вашей собственности лучше 
мертвого врага, довел до совершенства орден ассасинов, так 
что мы углубимся в традиции этого тайного общества.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ, ОТ КОТОРОГО ОЧЕНЬ 
ТРУДНО ОТКАЗАТЬСЯ

В «Крестном отце» есть потрясающая сцена: голливудский 
менеджер просыпается в крови и обнаруживает в постели от
резанную голову любимой скаковой лошади.
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Менеджер отказал в роли американцу сицилийского про
исхождения, причем явно несправедливо: он знал, что актер 
подходит на роль идеально, но ненавидел «масляный голо
сок», который очаровал его бывшую любовницу и мог соблаз
нить будущих. Выяснилось, что у актера (не исключено, что 
его прототипом был Фрэнк Синатра) есть друзья, друзья дру
зей и все такое; он был даже крестником капо. Визит консилъ- 
ере1 «семьи» не смог поколебать менеджера и не смягчил его 
голливудскую жесткость: этот парень отказывался понимать, 
что высокопоставленный гангстер, прилетевший из другой 
страны ради просьбы, оставил не просто рекомендательное 
письмо, какие посылаются в отдел кадров государственного 
вуза. Он сделал предложение, от которого нельзя отказать
ся (выражение, ставшее популярным благодаря этой сцене).

Это была угроза — и не пустая.
Когда я пишу эти строки, весь мир спорит о терроризме 

и террористических группировках, смешивая при этом ка
тегории: речь идет о двух совершенно разных группах. Пер
вая — террористы почти для всех нас: для любого человека, 
который обладает способностью разглядеть истину, не живет 
в Саудовской Аравии и не работает на финансируемый шейха
ми мозготрест; вторая — отряды ополченцев, которых их вра
ги называют террористами, а те, кто не питает к ним ненави
сти, именуют «сопротивлением», или «борцами за свободу».

В первую группу входят несолдаты, которые убивают гра
жданских без разбора для пущего эффекта и не метят по воен
ным целям: они хотят не одержать военную победу, а сделать 
заявление, убить и покалечить людей, пошуметь, а некото
рые также — почти наверняка попасть в рай. В этой катего-

1 Консильере (urn. consiglere) — советник мафиозной семьи, часто выступающий как посредник при решении спорных вопросов. —Прим, перев.
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рии — большая часть суннитских джихадистов из тех, что по
лучают несоизмеримое наслаждение, взрывая гражданских: 
«Аль-Каида», ИГИЛ и «умеренные повстанцы» в Сирии, кото
рые финансировались бывшим президентом США Обамой. 
Вторая группа планирует стратегические политические убий
ства: Ирландская республиканская армия, многие шиитские 
организации, борцы алжирского сопротивления, сражавшие
ся с Францией, бойцы французского Сопротивления, сражав
шиеся с оккупировавшими их страну немцами, и так далее.

Если говорить о шиитах и похожих группах на Ближнем 
и Среднем Востоке, их история, методы и правила уходят 
корнями в орден ассасинов, которые, в свою очередь, пере
нимали образ действия иудеев-сикариев времен Римской 
империи. «Сикарии» означает «кинжальщики»; своими кин
жалами они убивали римских солдат и (в основном) иудеев- 
коллаборационистов, которые, по мнению сикариев, осквер
няли свой храм и свою землю.

К сожалению, я кое-что обо всем этом знаю. В моей средней 
школе—Франко-ливанском лицее Бейрута—есть список «вид
ных» выпускников. Я — единственный «видный» не потому, 
что стал жертвой успешного теракта или покушения на убий
ство (хотя салафитских врагов у меня достаточно, и они еще 
могут реализовать свои намерения — моя шкура на кону).

АССАСИНЫ

Самое интересное в ассасинах — то, что настоящие убий
ства1 их интересовали постольку-поскольку. Они понимали, 

1 Английские слова «ассасины» (assassins) и «(политическое) убийство» 
(assassination) — однокоренные. — Прим, перев.
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что такое недешевые сигналы. Они предпочитали покупать 
своих врагов. Манипулировать ты не можешь только одним 
врагом — мертвым.

В 1118 году Ахмад Санджар стал султаном тюркской Сель
джукской империи, занимавшей Малую Азию (современная 
Турция), Иран и часть Афганистана. Вскоре после восхожде
ния на трон Санджар, проснувшись, обнаружил у кровати 
воткнутый в пол кинжал. По одной из версий легенды, это 
было письмо, извещавшее Санджара, что кинжал в твердом 
полу предпочтительнее, чем в его, султана, мягкой груди. Ха
рактерное для гашишинов, они же ассасины, послание; они 
просили оставить их в покое, или поздравить с днем рожде
ния, или снять их актеров в своем кино. Прежде султан Сан
джар пренебрегал мирными инициативами ассасинов, и они 
перешли ко второй части тщательно продуманного плана. 
Они убедили Санджара в том, что его жизнь — в их руках, 
и, главное, если он будет вести себя правильно, волновать
ся ему не о чем. Санджар и ассасины жили после этого долго 
и счастливо.

Заметим: никто не угрожал Санджару на словах. Угрозы 
на словах не сообщают ни о чем, кроме слабости и ненадеж
ности. Еще раз — запомните: никаких угроз на словах.

Ассасины — связанная с шиитским исламом секта, суще
ствовавшая с XI по XIV век; они были (и остаются — в но
вых реинкарнациях) яростными врагами суннитов. Ассаси
нов часто связывали с тамплиерами — они часто воевали 
на стороне крестоносцев, и если ассасины и тамплиеры ис
поведовали общие ценности, скажем, щадили невиновных 
и слабых, то, скорее всего, потому, что ассасины передали 
эти ценности тамплиерам. Второй пункт рыцарского кодекса 
чести гласит: «Я буду уважать и защищать слабых, больных 
и нуждающихся».
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Ассасины якобы передали похожее послание Саладину 
(курдскому правителю Сирии, который отвоевал у кресто
носцев Иерусалим), известив его, что пирог, который он на
меревался съесть, отравлен... ими самими.

Этическая система ассасинов базировалась на том, что 
политические убийства могут предотвратить войну; но еще 
лучше бескровно контролировать врагов, втыкая кинжалы 
у их кроватей1. Говорят, ассасины всегда щадили граждан
ских и тех, кто не был их непосредственной целью. Они дей
ствовали точечно, уменьшая то, что сегодня называют «со
путствующими потерями».

АССАСИНЫ И МАРКЕТИНГ

Те из читателей, кто пытался избавиться от камешков в бо
тинках (то есть от кого-то, кто вам досаждает и не понимает 
намеков), возможно, знают, что «заказы» на обычных граж
дан (чтобы ускорить их похороны) разместить сравнительно 
легко, да и стоят такие услуги недорого. Как правило, если 
чуть приплатить, все будет выглядеть «как несчастный слу
чай». Но знающие историки и специалисты по политическим 
играм прошлого порекомендовали бы прямо противополож
ное: в политике следует приплачивать, чтобы убийство вы
глядело намеренным.

Систематически изучая насилие (чтобы опровергнуть не
доказанный тезис Стивена Пинкера, упомянутый ранее: на
силия стало куда меньше), мы с капитаном Марком Уэйзен- 
борном и Паскуалем Кирилло выяснили, что военные потери

1 Очень вероятно, что сведения об ассасинах частично — черный пиар их врагов, включая апокрифические рассказы о том, что гашишины курили гашиш («марихуана» по-арабски), чтобы войти в транс перед убийством.
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традиционно раздувались... обеими сторонами. Как у мон
голов (в ходе средневекового разорения Евразии), так и у их 
паникующих жертв имелась причина преувеличивать, чтобы 
запугать всех остальных. Монголам незачем было убивать 
всех подряд, они хотели покорить народы, что дешевле делать 
через устрашение. Более того, если внимательно изучить ге
нетические данные завоеванного населения, окажется, что 
воины восточных степей оставили культурный отпечаток, 
а гены словно бы забыли дома. Причиной обмена генами ме
жду территориями могут быть миграция населения, суровый 
климат и неподатливая почва, но не война.

Из недавнего прошлого: «резня» в Хаме в 1982 году — 
Асад-старший расправился тогда с сирийскими джихади
стами — повлекла задокументированные потери (по моей 
оценке) на порядок меньше объявленных; остальное — ци
фры, раздувшиеся со временем с двух тысяч почти до 40 ты
сяч убитых, причем в отсутствие новой информации. В раз
дутии цифр были заинтересованы и сирийский режим, и его 
враги. Любопытно, что число убитых продолжает увеличи
ваться в последние годы. Мы вернемся к историкам в гла
ве 14 — и покажем, что эмпирическая строгость их науке 
незнакома.

АССАСИНЫ КАК ДЕМОКРАТЫ

Теперь о политике; если демократическая система не обес
печивает нормального управления — а она его не обеспе
чивает благодаря кумовству и скрытой законной коррупции 
в стиле Хиллари Монсанто-Мальмезон, — мы всегда знали, 
что делать: нужно устроить верхам ротацию. Граф Эрнст цу 
Мюнстер язвительно описал российскую конституцию сле
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дующим образом: «Абсолютизм, смягченный политическими 
убийствами»1.

Нынешние политики не ставят шкуру на кон и не должны 
ни о чем беспокоиться, пока соблюдают правила игры; бла
годаря тому что средняя продолжительность жизни увели
чилась, они остаются на своих постах все дольше и дольше. 
Французский «икорный социалист» Франсуа Миттеран правил 
четырнадцать лет, дольше многих королей Франции, и благо
даря техническому прогрессу у него было больше власти над 
населением, чем у большинства королей Франции. Даже пре
зидент Соединенных Штатов, этакий современный император 
(в отличие от Наполеона и российских царей, римские импе
раторы до Диоклетиана не были абсолютистами), чаще всего 
правит четыре года минимум, в то время как в Риме за один год 
сменилось пять императоров, а задругой—четыре. Механизм 
работал: как мы помним, все плохие императоры — Калигула, 
Каракалла, Гелиогабал и Нерон — окончили карьеру, либо по
гибнув от рук преторианской гвардии, либо, в случае Нерона, 
наложив на себя руки в ожидании преторианцев. В первые че
тыреста лет империи менее трети императоров умерли своей 
смертью — если их смерть и правда была естественной.

ФОТОКАМЕРА И ШКУРА НА КОНУ

Благодаря фотоаппарату вам, чтобы завладеть человеком, 
уже не нужно подкладывать лошадиные головы в бутик-оте- 

1 Мюнстер Эрнст Фридрих Герберт (1766-1839) — немецкий дипломат и политический деятель. Фраза (исходно на французском языке) была произнесена после убийства российского императора Павла I в 1801 г. Похожую фразу приписывают его сыну, Георгу Герберту цу Мюнстеру (1820-1902), тоже дипломату. — Прим. ред.
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ли или на виллы в Хэмптонсе. Вам даже не нужно больше ни
кого убивать.

Мы привыкли жить в маленьких общинах; наши репу
тации напрямую определяло то, что мы делали, — все было 
на виду. Сегодня анонимность превращает людей в мудаков. 
Но я случайно открыл способ изменить поведение неэтичных 
хамов без словесных угроз. Снимайте их на камеру. Сам про
цесс фотографирования сообщает им, что их жизнь — в ва
ших руках, и вы контролируете их будущее поведение через 
их молчание. Они не знают, что теперь делать, и будут жить 
в состоянии неопределенности.

Вот как я обнаружил, что фотоаппарат магическим обра
зом побуждает людей действовать прилично и этично. Как-то 
раз в подземном переходе нью-йоркского метро я на несколь
ко секунд замешкался перед списком выходов, пытаясь сори
ентироваться. Хорошо одетый мужчина, худощавый и невро
тичного вида, принялся оскорблять меня за то, что я «встал 
тут...». Вместо того чтобы вступить в беседу посредством 
удара в челюсть, как я сделал бы в 1921 году, я вытащил мо
бильник и сфотографировал мужчину, спокойно назвав его 
«тупым идиотом, оскорбляющим тех, кто заблудился». Он 
психанул и побежал прочь, закрывая лицо ладонями, чтобы 
избежать дальнейшего фотографирования.

В другой раз в пригороде Нью-Йорка человек занял мое 
парковочное место, когда я пытался въехать на него задним 
ходом. Я сказал ему, что он нарушил этикет; он повел себя 
как мудак. Тогда я, уже ничего не говоря, сфотографировал 
его и номер его машины. Он быстренько отъехал, освободив 
парковочное место. Третий случай. Рядом с моим домом есть 
охраняемый парк, по которому нельзя кататься на велосипе
дах — они наносят ущерб природе. Два молодца на горных 
велосипедах разъезжали по парку каждый выходной, когда 
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я гулял там после обеда. Я увещевал их, но тщетно. Однажды 
я спокойно стал снимать их на мобильник — чтобы они это 
видели. Парень постарше выразил неудовольствие, после 
чего они сразу укатили. Больше я их не видел.

Снимки я, конечно, стер. Однако же — я и не думал, что 
мобильный телефон может быть столь мощным оружием. 
Выкладывать фотографии в интернет было бы неправильно. 
В прошлом о проступках сообщали только знакомым, кото
рые были в теме. Сегодня чужие люди, ничего не знающие 
о человеке, сами себя назначают полицией нравов. Сетевой 
шейминг мощнее ударов по репутации, которые наносились 
в прошлом, — и таит в себе больше хвостового риска.

Во второй книге Платонова «Государства» Сократ спорит 
с братом Платона, Главконом, о кольце Гига, которое делает 
владельца невидимкой и дает ему возможность спокойно на
блюдать за другими. Здесь Платон предвосхитил позднее хри
стианское изобретение: «Бог все видит». Спор ведется о том, 
почему люди ведут себя нравственно — потому что за ними 
наблюдают или, как утверждает Сократ, потому что такова их 
природа. Конечно, мы на стороне Сократа — но мы пойдем 
еще дальше и скажем, что добродетель не ставит себе целью 
задобрить наблюдателей и, может, наоборот, их разозлить. 
Вспомним: Сократа казнили за то, что он не пошел на ком
промисс с совестью. Через пару глав мы поговорим об этом 
подробнее и обсудим истинную добродетель.



Глава 12
Факты — истина, 

новости — фальшивка

Я не говорил того, что говорил. — Новости всегда о чем-то 
большем. — Информация движется в обоих направлениях

КАК НЕ СОГЛАСИТЬСЯ С САМИМ СОБОЙ

Летом 2009 года я принял участие в часовой открытой дис
куссии с Дэвидом Кэмероном, который был тогда канди
датом в премьер-министры Великобритании (и позднее им 

стал). Мы говорили о том, как сделать общество неуязвимым, 
даже невосприимчивым к Черным лебедям, при какой струк
туре оно будет сразу и децентрализованным и подконтроль
ным, как такую систему построить, все такое прочее. Мы про
вели интереснейшие пятьдесят девять минут, обсуждая темы 
Incerto, и я был в восторге оттого, что впервые дискутировал 
на эти темы в подробностях. Изысканный зал в Королевском 
научном обществе был забит журналистами. Потом я пошел 
в китайский ресторан в (лондонском) Сохо, чтобы отметить 
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это дело с парой гостей, и вдруг мне позвонил перепуганный 
друг. Все лондонские газеты написали, что я «отрицаю гло
бальное потепление», решив, что я — часть зловещего заго
вора против окружающей среды.

Журналисты написали о пятидесяти девяти минутах 
разговора, исходя из поверхностного комментария, который 
занял двадцать секунд и был понят с точностью до наобо
рот. Те, кто не был на обсуждении, могли решить, что мы 
только об этом и говорили.

По ходу беседы я всего лишь представил свою версию прин
ципа предосторожности; стоит напомнить, что это такое. 
Данный принцип гласит: чтобы избежать какого-то действия, 
не нужно обосновывать решение сложными моделями. Если 
мы чего-то не понимаем, а последствия системны, действия 
нужно избегать. Модели плодят ошибки — это я усвоил, когда 
был финансистом; как правило, риски появляются в анализе, 
когда ущерб уже нанесен. Насколько мне известно, планета 
у нас одна. Значит, обязанность доказывать, что хвостовой 
риск отсутствует, ложится на тех, кто загрязняет среду — или 
производит новые вещества в количествах больше обычного. 
Чем более неопределенны модели, тем осторожнее следует 
действовать. Те же газеты превозносили книгу «Черный ле
бедь», в которой доказывалось ровно то же самое, — и было 
очевидно, что атака не имела ничего общего с моей точкой 
зрения: журналисты хотели, демонизировав меня, ослабить 
Кэмерона. Я понял, что мог говорить что угодно — меня все 
равно облили бы грязью.

Я сумел защититься — стал сильно шуметь и, пригрозив 
каждой газете судом, принудил их напечатать опроверже
ние. Но и тогда кто-то в The Guardian попытался (без успеха) 
загладить мое письмо, сказав, что оно не совпадает с тем, что 
я говорил ранее, и на самом деле вовсе не исправляет ошиб
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ку СМИ. Другими словами, газета хотела, чтобы я признал: 
я не согласен с самим собой.

Лондонские газеты выставляли меня в неверном свете пе
ред своей собственной аудиторией. Читатель мог совершить 
ошибку, приняв журналиста за посредника между ним и про
дуктом — какой-либо новостью. Но в конечном счете я — бла
годаря тому, что меня нельзя было не услышать, — расставил 
все точки над «i»; так могут поступать не все.

Это тоже агентская проблема. Нет разницы между журна
листом The Guardian и владельцем ресторана в Милане, кото
рый, когда вы просите вызвать такси, звонит родственнику, 
а тот кругами возит вас по городу, чтобы накрутить счетчик. 
Или врачом, намеренно ставящим вам неправильный диа
гноз, чтобы вы купили лекарство, которое принесет ему ка
кие-то выгоды.

ИНФОРМАЦИИ НЕ НРАВИТСЯ, 
КОГДА ЕЮ ВЛАДЕЮТ

Журналистика с Линди несовместима. Естественным об
разом информация передается устно и ведет себя двояко. 
В Древнем Риме люди получали информацию без централи
зованного фильтра. На древних рынках Средиземноморья 
люди беседовали; они были сразу и получателями новостей, 
и разносчиками. Брадобреи предлагали всеобъемлющие 
услуги: они были вдобавок хирургами, экспертами по разре
шению споров и новостными репортерами. Люди сами реша
ли, какие слухи передавать дальше, а какие нет, но неизмен
но были частью системы. То же с пивными и лондонскими 
кофейнями. В Восточном Средиземноморье (ныне — Гре
ция и Левант) люди собирались и обменивались новостями 
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на поминках, составлявших значительную часть обществен
ной жизни. На траурных собраниях новости расходились 
как горячие пирожки. Моя общительная бабушка совершала 
«круговой обход», выражая соболезнования членам бейрут
ской греческой православной (тогда весьма влиятельной) 
общины, и знала практически все вплоть до самых несуще
ственных деталей. Когда отпрыск видного человека провали
вал экзамен, она это знала. Почти все, что делалось в городе, 
тут же становилось новостью.

Ненадежные люди имели меньший вес в обществе, чем 
надежные. Одурачить кого-либо можно только один раз1.

Промежуток, когда люди доверяли односторонним сооб
щениям ТВ и прессы (которые могли держать под контро
лем мандарины), продолжался с середины XX века до выбо
ров президента США в 2016 году. В тот момент социальные 
сети, позволяющие информации течь в обе стороны, вернули 
механизму новостей естественный формат — Линди нанес 
ответный удар. Как знали все, кто обменивался новостями 
на рынках и базарах, надежность таит в себе долгосрочные 
преимущества.

Более того, такая агентская проблема, как у современ
ных СМИ, — системная: интересы журналистов будут рас
ходиться с интересами аудитории, пока в итоге система 
не рухнет, как это произошло с бизнесом Боба Рубина. Ил
люстрация: меня возмутило не столько извращение моих 
идей, сколько то, что ни один читатель не понял бы, что 
99% времени мы с Кэмероном говорили вовсе не о гло
бальном потеплении. Первое можно списать на непони

1 Изредка случались эпизоды коллективного помешательства, когда распространялись фальшивые слухи, однако благодаря невысокой связности общин они путешествовали не так быстро, как сегодня.
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мание, второе — уже структурный дефект. А структурные 
дефекты не исправить — система исправляет их сама, когда 
самоуничтожается1.

Расхождение очевидно в СМИ, которых существенно 
больше беспокоит мнение других журналистов, чем сужде
ние читателей. Сравните журналистику со здоровой си
стемой, скажем с ресторанным бизнесом. Как мы видели 
в главе 8, владельцы ресторана беспокоятся о том, что ска
жут клиенты, а не владельцы других ресторанов, благода
ря чему бизнес в целом не выбивается из колеи и придер
живается интересов клиента. Больше того: шкура на кону 
создает не монокультуру, а разнообразие. Ситуацию ухуд
шают экономические риски. Сегодня журналистика — са
мая ненадежная сфера: большинство журналистов еле сво
дит концы с концами, друзья перестают общаться с ними 
навсегда. Оттого журналисты особенно легко поддают
ся манипуляциям лоббистов, как мы видим на примере 
ГМО, сирийских войн и так далее. Говоришь что-то непо
пулярное о брекзите, ГМО или Путине — уходишь в исто
рию. Совсем другой подход в бизнесе: там «я-тоже-изм»1 2 
наказывается.

1 То, что односторонняя журналистика самоуничтожится в результате окончательного расхождения с аудиторией, показывает история «Зеваки» (Gawker). «Зевака» был вуайеристским сайтом, который специализировался на предании гласности чужой личной жизни в промышленных масштабах. В конечном счете «Зевака», издевавшийся над финансово более слабыми жертвами (часто это были 21-летние юноши и девушки в видеоклипах, снятых в порядке порномести), сам стал жертвой какого-то богача и обанкротился. Характерно, что журналисты в основной массе встали на защиту «Зеваки» из-за «свободы информации», бесстыже извращая саму эту концепцию, в то время как аудитория, само собой, была на стороне жертвы. Я просто напоминаю читателям: журналистика — крупнейшая агентская проблема.
2 Me-tooism — отсылка к популярному в соцсетях хэштегу #МеТоо. — Прим, 

перев.
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ЭТИКА НЕСОГЛАСИЯ

Теперь рассмотрим подробнее применение серебряного пра
вила в интеллектуальных дебатах. Критиковать можно то, 
что человек сказал или имел в виду. Первое больше способ
ствует появлению сенсаций — такие вещи разносить удоб
нее. Шарлатан — скажем, сочинитель и псевдорационалист 
Сэм Харрис — отличается тем, что защищает свою позицию 
или атакует критика, концентрируясь на конкретном вы
сказывании («вот что он сказал») вместо того, чтобы бить 
по позиции критика («вот что он имеет в виду» или, шире, 
«вот за что он ратует»), — последнее требует основательно 
углубиться в рассматриваемую идею. Заметим, что тот же 
принцип применим к трактовке религиозных текстов, часто 
вырываемых из более широкого контекста.

Невозможно сочинить абсолютно рациональное рассуж
дение без пассажа, который, если его вырвать из контекста, 
бесчестный текстовик не выставил бы тотально абсурдным, 
сделав из него сенсацию; ничего удивительного, что поли
тики, шарлатаны и, самое печальное, журналисты за такими 
пассажами охотятся. «Дайте мне несколько строчек, напи
санных кем угодно, и я найду причину вздернуть этого чело
века», — слова, которые приписывают Ришелье, Вольтеру, 
Талейрану (злобный цензор фазы террора Французской рево
люции) и еще нескольким деятелям. «Факты верны, новости 
фальшивы», — сказал Дональд Трамп на пресс-конференции, 
которую по иронии судьбы освещали так же тенденциозно, 
как мое выступление в Королевском научном обществе.

Великий Карл Поппер часто начинал дискуссию с изну
ряюще точного изложения позиции оппонента: он будто ре
кламировал идеи противника так, как если бы это были его 
собственные идеи, — после чего переходил к их системати
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ческому уничтожению. Или возьмите диатрибу Хайека «Про
тив Кейнса и Кембриджа» (Contra Keynes and Cambridge): он 
выступил против, ни единой строчкой не извратив позиции 
Кейнса и не стремясь к откровенному созданию шумихи. (Ко
нечно, помогало то, что люди были запуганы интеллектом 
Кейнса и его агрессивностью — и боялись вызвать его гнев.)

Прочитайте «Сумму теологии» Фомы Аквинского, напи
санную восемь веков назад; вы обнаружите в ней разделы 
«Вопрос», «Возражение», «Ответ на возражение» и тому по
добные — всякое утверждение рассматривается со всех сто
рон с юридической въедливостью, чтобы обнаружить любые 
изъяны, и только после этого достигается компромисс. Вы 
можете заметить, что похожую структуру имеет Талмуд, и это 
не совпадение: оба метода уходят корнями в римские юриди
ческие процедуры.

Отметим связь с нашей темой аргумента типа «чучело»1, 
когда цитата не просто выдирается из контекста, но и снаб
жается интерпретацией, зачастую ложной. Как автор я счи
таю аргумент типа «чучело» откровенным мошенничеством.

Некоторые виды лжи на открытом рынке побуждают 
окружающих избегать солгавшего. Дело не в самой лжи; дело 
в системе, которой нужна чуточка доверия. В древности раз
носчики клеветы не выживали.

Принцип доброжелательности гласит: вы пытаетесь по
нять месседж, как если бы были его автором. Этот принцип — 
и отвращение к злоупотреблению — совместимы с Линди. 
Например, пророк Исаия говорит: «...будут истреблены все 

1 Имеется в виду полемический прием подмены тезиса: «Читателю подсовывается некое невообразимое чучело, не имеющее ничего общего с действительным противником, после чего этот вымышленный противник изничтожается» (Карел Чапек, «Двенадцать приемов литературной полемики», перевод С. Никольского). — Прим, перев.
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поборники неправды, которые запутывают человека в сло
вах, и требующему суда у ворот расставляют сети, и оттал
кивают правого» (Ис. 29: 20-21). Нечестивцы опутывают вас 
паутиной обмана. Клевета была очень серьезным преступле
нием уже в Вавилоне: человека, обвинившего невиновного 
в некоем преступлении, наказывали так, как если бы он сам 
совершил это преступление.

Однако в философии принципу доброжелательности — 
именно как принципу — всего шестьдесят лет. Как обычно, 
чтобы доброжелательность стала принципом, нужно отка
заться от прежних этических практик.

ДАЛЕЕ

В следующей главе мы увидим, что добродетель — это шкура 
на кону.



Глава 13
Политика сбыта добродетели

Зонтаг какЗонтаг. —Добродетель есть то, что вы делаете, когда 
никто не видит. —Имейте смелость быть непопулярным. — 

Собрания порождают собрания. — В субботу после тенниса позвоните 
кому-нибудь одинокому

Спартанский законодатель Ликург, когда ему предлага
ли разрешить в Спарте демократию, отвечал: «Начните 
со своей семьи».

Я никогда не забуду встречи с культовой писательницей 
Сьюзен Зонтаг — в основном потому, что в тот же день по
знакомился с великим Бенуа Мандельбротом. Это было 
в 2001 году, за два месяца до теракта 11 сентября, на радио
станции в Нью-Йорке. Зонтаг пришла туда, чтобы дать интер
вью; ее задело то, что кто-то может «изучать случайность», 
и она со мной заговорила. Узнав, что я трейдер, она выпали
ла: «Я против рыночной системы», — и, не успел я закончить 
предложение, повернулась ко мне спиной, просто чтобы меня 
унизить (заметьте: вежливость здесь — следствие серебряно-
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го правила), а ее помощница посмотрела на меня так, будто 
я осужден за убийство ребенка. Чтобы забыть об инциденте, 
я сказал себе: Зонтаг, видимо, живет в какой-нибудь сельской 
общине, кормится с огорода, пишет ручкой на бумаге, участ
вует в бартерных сделках и прочее.

Нет, как оказалось, она не кормилась с огорода. Два года 
спустя я случайно увидел ее некролог (я выждал полтора де
сятка лет, чтобы не говорить плохо о мертвых). Сотрудники из
дательств жаловались на жадность Зонтаг; она выжала из сво
его издателя Farrar, Straus and Giroux эквивалент нескольких 
миллионов сегодняшних долларов за роман. Она и ее подруга 
жили в особняке в центре Нью-Йорка, позднее дом продали за 
28 миллионов. Видимо, Зонтаг считала, что если будет оскорб
лять людей с деньгами, то обретет какую-то неоспоримую свя
тость, избавляющую ее от обязанности ставить шкуру на кон.

Аморально противопоставлять себя рыночной системе 
и не жить (где-нибудь в Вермонте или на северо-западе Афга
нистана) в хижине или пещере, в изоляции от рынков.

Хуже того:

Куда более аморально претендовать на добродетель — 
и не сталкиваться с прямыми последствиями этого выбора.

Это и будет основной темой данной главы: эксплуатация 
добродетели ради имиджа, личной выгоды, карьеры, соци
ального статуса и других таких же вещей — и под личной 
выгодой я имею в виду все то, чем человек не рискует, если 
что-то пойдет не так.

Мне доводилось знакомиться и с людьми, которые, в от
личие от Зонтаг, жили в соответствии со своими идеями.
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Ральф Нейдер, например, ведет жизнь монаха — так жили 
в монастырях в XVI веке. Светская святая Симона Вейль, 
выйдя из французской еврейской семьи, год работала на ав
томобильном заводе; для нее рабочий класс был вовсе не аб
страктным понятием.

ОБЩЕСТВЕННОЕ И ЛИЧНОЕ

Как мы видели на примере интервенционистов, есть целый 
класс теоретиков, презирающий аспекты реальности. Если 
вы сумели убедить себя в том, что в теории вы правы, вам 
наплевать на то, чем ваши идеи оборачиваются для других. 
Идеи дают вам статус добродетельного человека, и вы невос
приимчивы к тому, как они воздействуют на ваших ближних.

Аналогично, если вы верите в то, что «помогаете бедным», 
тратя деньги на презентации в PowerPoint и международные 
собрания из тех, что порождают еще больше собраний (и пре
зентаций в PowerPoint), вы можете полностью игнорировать 
индивидов — бедные превращаются для вас в абстракцию, 
с которой вы в реальности не сталкиваетесь. Ваши труды 
на конференциях дают вам право унижать их лично. Хилла
ри Монсанто-Мальмезон, известная и как Хиллари Клинтон, 
считала допустимым осыпать бранью агентов спецслужб. Не
давно мне сказали, что известный канадский социалист-эко
лог, с которым я делил серию лекций, оскорблял официантов 
в ресторане — между лекциями о равенстве, разнообразии 
и справедливости.

Дети богатых родителей рассуждают о «классовых при
вилегиях» в престижных колледжах вроде Амхерстского — 
но как-то раз один из них не смог ответить на простой и ло
гичный вопрос Динеша Д’Сузы: «Отчего бы вам не пойти 
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к секретарю и не уступить ваше привилегированное место 
студенту из меньшинства?»

Понятно, что в такой ситуации люди защищаются тезисом 
«мы хотим, чтобы другие были такими же успешными, как 
мы» — и требуют изменить систему, чтобы исправить любую 
местную несправедливость. Я считаю, что это безнравствен
но. Я не знаю этических систем, которые позволяют не спа
сать тонущего, потому что его не спасают и другие люди; «Я 
буду спасать тонущих, только если другие тоже будут спасать 
тонущих», — таких заповедей нет нигде.

Отсюда — принцип:

Если ваша частная жизнь конфликтует с вашей интеллек
туальной позицией, обнуляется ваша интеллектуальная по
зиция, а не ваша частная жизнь.

А вот ответ на пресный универсализм, который мы обсу
ждали в прологе:

Если ваши частные действия не следуют из ваших общих 
идей, у вас не может быть общих идей.

Это касается не только этики, но и информации. Когда 
продавец автомобилей пытается сбыть вам машину с заводов 
Детройта, а сам ездит на «хонде», он дает четкий сигнал: у то
вара, который он навязывает, есть недостатки.

ТОРГОВЦЫ ДОБРОДЕТЕЛЬЮ

Почти в любой гостиничной сети от Аргентины до Казахста
на в ванной есть призыв, который вам полагается не про
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пустить: «Берегите окружающую среду». Владельцы хотят 
побудить вас пользоваться полотенцами подольше и не от
правлять их в стирку сразу, потому что экономят на стирке 
десятки тысяч долларов в год. Точно так же коммивояжер го
ворит вам, что хорошо для вас, когда это в основном (и глав
ным образом) хорошо для него. Гостиницы, разумеется, обо
жают окружающую среду, но можно биться об заклад: они 
обожали бы ее куда тише, если бы это не было им выгодно.

Сегодня глобальные идеи — бедность (особенно детская), 
экология, справедливое отношение к меньшинству, растоп
танному колониальными державами, или какой-нибудь доселе 
неведомый гендер, который точно будут преследовать, — есть 
последнее убежище негодяя, рекламирующего добродетель.

Добродетель нельзя рекламировать. Это не инвестици
онная стратегия. Это не схема сокращения расходов. Это 
не стратегия продажи данной книги (или, хуже того, билетов 
на данный концерт).

Написав это, я задался вопросом: почему — если вспо
мнить эффект Линди — в древних текстах так редко упоми
наются сигналы о добродетели. Разве это новое явление?

Нет, не такое уж новое, просто в прошлом его не счита
ли чем-то значимым, чтобы на него жаловаться и клеймить 
его как порок. Но упоминания есть: посмотрим на пассаж 
из Евангелия от Матфея (6: 1-4) о том, что достойные дела 
совершаются втайне:

Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми 
с тем, чтобы они видели вас: иначе не будет вам награды 
от Отца вашего Небесного.
Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как 
делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославля
ли их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награ-
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ду свою. У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая 
рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня 
твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст 
тебе явно.

БЫТЬ ИЛИ КАЗАТЬСЯ?

Инвестор Чарли Мангер как-то сказал: «Посмотрите правде 
в глаза. Что лучше — быть лучшим любовником на Земле, 
но сделать так, чтобы все думали, будто вы худший... или 
быть худшим любовником на Земле, но сделать так, чтобы 
все считали, что вы — лучший?» Как обычно, то, что имеет 
смысл, находится в классике — в древности это называли esse 
quam videri, что я перевожу как «быть таковым — или казать
ся таковым». Эту мысль можно найти у Цицерона и Саллю
стия, и даже у Макиавелли, который характерным образом 
ее перевернул: videri quam esse, «скорее казаться, чем быть».

СИМОНИЯ

Был в истории период, когда, если у вас были деньги, вы мог
ли расстаться с их частью, чтобы освободиться от грехов. 
Состоятельные люди очищали совесть через покупку церков
ных благ и привилегий — и хотя кульминации эта практика 
достигла в IX и X веках, в более мягкой и скрытой форме она 
существовала и позднее, став, естественно, одной из причин 
озлобления, приведшего к Реформации.

Практикуя симонию, то есть торгуя должностями, церковь 
легко пополняла свою казну, причем все были счастливы. 
То же с индульгенциями: покупатель приобретал недорогой 
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опцион на рай, продавец сбывал то, что ничего ему не стои
ло. Это были, как говорим мы, трейдеры, «легкие деньги». 
Однако, если вдаваться в подробности, симония нарушала 
каноническое право: она обменивала нечто временное на ду
ховное и вневременное. Конечно, индульгенции совместимы 
с Линди: технически они мало чем отличались от языческой 
практики подношений с целью задобрить богов — причем 
часть подношений оседала в карманах верховного жреца.

А теперь посмотрим на миллионы долларов, которые пуб
лично даются на «благотворительность». Часть их уходит 
на рекламу того факта, что эти деньги дали именно вы. Бла
готворительные фонды по определению — организации не
коммерческие, они «тратят» кучу денег на то, чем занимают
ся: собрания, будущие сборы средств, множащиеся имейлы, 
которыми обмениваются институции (все это, скажем, чтобы 
помочь стране оправиться от землетрясения). Вы видите раз
ницу между этой практикой — и симонией с индульгенция
ми? Да, симония и индульгенции возродились в светском об
ществе в форме благотворительных обедов (зачем-то на них 
требуется черный галстук), в обличье людей, которые ощуща
ют свою полезность, участвуя в эгоистических мероприятиях 
типа марафонов — те волшебным образом перестают быть 
эгоистическими, если проводятся с целью спасти чьи-то поч
ки (как будто нельзя спасать почки, выписывая чеки на спасе
ние почек), в обличье топ-менеджеров, нарекающих своими 
именами здания, чтобы все помнили, сколь эти топ-менедже
ры добродетельны. Вы можете надуть мир на миллиард; все, 
что вам надо, — потратить часть, скажем, миллион-другой, 
чтобы попасть в сферу рая с вывеской «Те, кто дает».

Учтите, я не говорю, что все те, кто нарекает своим име
нем здания, обязательно недобродетельны и покупают себе 
местечки в раю. Многие делают это, потому что на них давят 

273



Нлссим Николлс Талеб

коллеги и общественность; единственный способ избавиться 
от давления — согласиться.

Мы показали, что добродетель — не украшение, что ее 
нельзя купить. Сделаем шаг вперед и посмотрим, когда доб
родетель требует шкуры на кону в терминах принятия риска, 
особенно если вы рискуете репутацией.

ДОБРОДЕТЕЛЬ — ЗАБОТА О ДРУГИХ
И О КОЛЛЕКТИВЕ

Отталкиваясь от свойства масштаба, мы можем уверенно 
сказать, что быть добродетельным — значит делать что-то 
для коллектива, особенно когда действие вступает в кон
фликт с вашими узко определенными интересами. Доброде
тель не сводится к доброте в отношении людей, к которым 
добры все остальные.

Истинная добродетель означает в основном, что вы добры 
и к тем, кем остальные пренебрегают, к менее очевидным ну
ждающимся, к тем, кого люди в большом благотворительном 
бизнесе не видят в упор. Или к тем, у кого нет друзей — и кто 
хочет, чтобы иногда им просто позвонили или пригласили 
на чашечку итальянского эспрессо.

НЕПОПУЛЯРНАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ

Далее, высшая форма добродетели — добродетель непопу
лярная. Это не значит, что добродетель непопулярна по при
роде или непопулярна в значительной мере; это значит, что 
непопулярные действия дают сигнал о принятии риска и ис
креннем поведении.
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Храбрость — единственная неподдельная добродетель.

Если бы мне нужно было описать совершенный акт добро
детели, я вынужден был бы занять непопулярную позицию; 
меня несомненно осудила бы «общественность».

Приведу пример. По какой-то причине во время войны 
в Сирии (благодаря спонсируемым Катаром пиар-агент- 
ствам) монокультура умудрилась осудить вообще всех, кто 
сражался с джихадистами-головорезами (сирийскими яко
бы повстанцами, которые воюют за установление в Сирии 
салафитско-ваххабитского государства). Ярлыки «асадисты» 
и «убийцы детей» придуманы, чтобы журналисты боялись 
сомневаться в поддержке джихадистов. Дети упоминаются 
всегда. Вспомним шестерок Monsanto, часто обвиняющих оп
понентов в том, что они «морят голодом детей».

Тот, кто не отступает от правды, когда она непопулярна, 
куда добродетельнее других: ему есть что терять — свою ре
путацию. Если вы журналист и действуете, рискуя подверг
нуться остракизму, вы добродетельны. Некоторые высказы
вают мнение, только когда это безопасно — заодно с толпой 
хулителей, и думают, что проявляют добродетель. Но это 
не добродетель, а порок, смесь издевательства и трусости.

РИСКУЙТЕ!

Наконец: когда молодые люди, желающие «помочь человече
ству», спрашивают меня: «Что я должен делать? Я хочу, чтобы 
стало меньше бедных, я хочу спасти мир!» — и перечисляют 
иные благородные поползновения на макроуровне, я предла
гаю следующее:

1) не выставляйте добродетель напоказ;
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2) не гонитесь за рентой;
3) вы должны заняться бизнесом. Рискните своим благо

получием, откройте свое дело.
Да, рискните, и, если станете богатыми (это опциональ

но), щедро тратьте деньги на других. Нам нужны люди, ко
торые принимают на себя (ограниченный) риск. Идея в том, 
чтобы отвести потомков Homo sapiens подальше от макро, 
от абстрактных всеобщих целей, от социального конструи
рования, из-за которого у общества появляются хвостовые 
риски. Открыть свое дело — отличный выход (вы участвуете 
в экономической активности, не навязывая экономике мас
штабных изменений); еще можно пойти в госсектор (ска
жем, в спасатели), хотя госсектор равно лечит и калечит (ска
жу оптимистично; сам я уверен, что за малым исключением 
госсектор только калечит).

Храбрость (принятие риска) — наивысшая добродетель. 
Нам нужны предприниматели.



Глава 14
Мир, а не чернила и не кровь

Арабы бьются до последнего палестинца. — Куда делись львы? — 
Итальянцы так просто не умирают. —Пусть историки строят 

ракеты. — Коммерция делает людей равными (или неравными, но это 
отдельный разговор)

дна из проблем интервенционистов — желание совать
нос не в свои дела, «чтобы помочь», — приводит к раз

рушению некоторых миротворческих механизмов, которые 
регулируют наше взаимодействие: сочетание сотрудниче
ства и стратегической враждебности. Как мы увидели в пер
вой части пролога, работу над ошибками никто не делает — 
за чужие ошибки расплачивается кто-то другой.

Я подозреваю, что, если бы ИНИ и их друзья не вмешива
лись, проблемы вроде израильско-палестинского конфликта 
давно решились бы—или типа решились бы, но к выгоде обеих 
сторон, особенно палестинцев. Ко времени выхода этой книги 
проблема насчитывает семьдесят лет; в одной тесной кухоньке 
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трудится слишком много поваров, и некоторым из них вообще 
не приходится пробовать собственную стряпню. Я предпола
гаю, что, если оставлять людей в покое, они, как правило, сами 
решают все проблемы — из практических соображений.

Люди в реальном мире, те, кто ставит шкуру на кон, 
не слишком интересуются геополитикой и великими аб
страктными принципами: им нужны скорее хлеб на столе, 
пиво (кое-кто предпочитает безалкогольные ферментиро
ванные напитки вроде йогуртов) в холодильнике, хорошая 
погода, чтобы поехать всей семьей на пикник. А еще они 
не хотят, чтобы другие люди их унижали.

Вообразите всю абсурдность ситуации: арабские страны 
побуждают палестинцев воевать за их принципы, при этом 
арабские монархи сидят в устланных коврами безалкоголь
ных дворцах (с холодильниками, набитыми безалкоголь
ными ферментированными напитками вроде йогуртов), 
а люди, следующие советам монархов, живут в лагерях для 
беженцев. Если бы палестинцы успокоились в 1947 году, они 
жили бы сейчас куда лучше. Но арабы хотели вышвырнуть 
евреев и новых крестоносцев в Средиземноморье; арабская 
риторика шла от арабских партий, которые за сотни и тыся
чи миль вещали о «принципах», пока палестинцев переселя
ли — и они жили в палатках. Потом была война 1948 года. 
Если бы палестинцы успокоились тогда, ситуация устакани
лась бы. Но нет, речь ведь шла о «принципах». Потом была 
война 1967 года. Теперь палестинцам кажется, что они будут 
счастливы, если отвоюют территории, потерянные в 1967-м. 
Потом, в 1993 году, было мирное соглашение в Осло, спущен
ное сверху. Бюрократические чернила мира не приносят. Тот, 
кто хочет мира, делает так, чтобы народы торговали друг 
с другом, как они поступали тысячи лет. В конце концов они 
вынуждены будут что-то придумать.

278



Рискуя собственной шкурой

Обычно мы склонны к сотрудничеству — если на нашем 
пути не становится госаппарат. Я предполагаю, что если пла
тить доброхотам из Госдепа за керамику, глиняные горшки 
и все то, что люди с низким тестостероном делают на выход
ных, мира на земле будет больше.

Более того, эти люди привыкли видеть во всем геополити
ку: планета поляризована, есть два больших игрока, а не сбо
рище людей с разнообразными интересами. Чтобы досадить 
России, Госдеп должен длить войну в Сирии бесконечно; 
на деле он наказывает только сирийцев.

Мир, навязанный сверху, отличается от настоящего: 
посмотрите на Марокко, Египет и — в какой-то степени — 
Саудовскую Аравию: во всех этих странах при более-менее 
откровенно произраильских правительствах (с холодиль
никами, набитыми безалкогольными ферментированными 
напитками вроде йогуртов) местное население столь же 
откровенно ненавидит евреев. Сравните ситуацию с Ира
ном, население которого — точно прозападное и толерант
но к евреям. Однако люди без шкуры на кону, слишком 
много читавшие о Вестфальском мире (и недостаточно — 
о сложных системах), все еще настаивают на том, что 
отношения между народами равны отношениям между 
правительствами.

МАРС ПРОТИВ САТУРНА

Если вы вообще ничего не понимаете в проблеме (как ва
шингтонские мудрецы) и не ставите шкуру на кон, все видит
ся сквозь призму геополитики. Для невежественных мудре
цов формулы просты: Иран против Саудовской Аравии, США 
против России, Марс против Сатурна.
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Помню, во время Ливанской войны я заметил, что мест
ный конфликт превратился в проблему «Израиль против Ира
на». В «Черном лебеде» я писал о военных журналистах, кото
рые приезжали в Ливан, получив всю информацию от других 
военных журналистов, которые приезжали в Ливан; немуд
рено, что они жили в параллельном мире, даже не видя на
стоящих проблем — отсутствие шкуры на кону искажает 
информацию чудеснейшим образом. Но для нас, жителей Ли
вана, цель была сделать так, чтобы война кончилась, чтобы 
мы жили нормальной жизнью и не приносили себя в жертву 
геополитике. Живых людей интересуют точки соприкоснове
ния и мир, а не конфликты и войны.

Давайте теперь посмотрим на историю, как она есть, в про
тивовес тому, какой ее видят «интеллектуалы» и институции.

КУДА ДЕЛИСЬ ЛЬВЫ?

Сочиняя «Антихрупкость», я провел какое-то время в за
поведнике в Южной Африке: до обеда ездил на своего рода 
сафари, после обеда прилаживал главы книги друг к другу. 
Я поехал в заповедник, чтобы «посмотреть на львов». За не
делю я увидел одного льва, и это было такое крупное событие, 
что возникла пробка — туристы съезжались из всех соседних 
гостиниц-кемпингов. Люди кричали «куру» (на языке зулу) 
так, будто нашли золото. Между тем, совершая ежедневно 
две неудачные поездки в поисках львов, я видел жирафов, 
слонов, зебр, кабанов, чернопятых антилоп, еще антилоп, 
снова антилоп. Все остальные, как и я, искали «куру», а на
ходили мирных животных; парень из ЮАР, машину которо
го мы встретили посреди саванны после обычного зрелища 
скучных (и скучающих) зверей, указал пальцем на холм и по-
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шутил: «Слушайте, мы видели двух жирафов и трех анти
лоп— вон там!»

Оказалось, что я совершил ту же самую ошибку, о которой 
предупреждаю в этой книге, — спутал сенсацию и эмпирику: 
по сравнению с условно сотрудничающими животными, хищ
ников — очень и очень мало. Наш лагерь в заповеднике рас
полагался вблизи водопоя, после обеда туда сходились сотни 
животных разных видов, очевидным образом ладившие друг 
с другом. Однако из тысячи увиденных мною зверей в памя
ти остался лишь образ царственно спокойного льва. В разре
зе риск-менеджмента, может, и имеет смысл переоценивать 
роль льва — но интерпретировать схожим образом мировые 
события нельзя.

Если есть на свете «закон джунглей», по большей части это 
сотрудничество, плюс несколько когнитивных искажений, 
обусловленных нашей риск-менеджерской интуицией, кото
рая в других обстоятельствах сбоев не дает. Даже хищники 
в итоге заключают с жертвами своего рода соглашение.

ИСТОРИЯ, КАКОЙ ОНА ВИДИТСЯ 
ИЗ РЕАНИМАЦИИ

История — все-таки мирное время с периодами войны, 
а не война с периодами мира. Проблема в том, что мы, люди, 
склонны к эвристике доступности и принимаем выдающееся 
за статистическое. Нам кажется, что событие, которое бро
сается в глаза и вызывает яркие эмоции, происходит чаще, 
чем на деле. Все это помогает нам вести себя благоразумно 
и осторожно в повседневной жизни, добавляя еще один уро
вень защиты, — но наука от данного эффекта, к сожалению, 
страдает.
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Читая историю международных отношений, вы можете 
поверить в иллюзию, будто история — это главным образом 
войны, что государства прежде всего обожают воевать и вою
ют при любой возможности и что как-то координировать дей
ствия двух стран может только «стратегический» альянс про
тив общего врага. Или же объединение под спущенной сверху 
бюрократической структурой. То, что европейские государства 
сегодня не воюют, считается заслугой правления словоохотли
вых бюрократов, свободных от «токсичной мужественности» 
(свежее патологическое наукообразие в университетах), — 
а не заслугой американской и советской оккупации.

Нас слишком часто кормят историями войн и куда реже — 
историями мира. Я как трейдер приучен искать ответ на пер
вый вопрос, о котором люди забывают: кто пишет эти книги? 
Ну как: историки, специалисты по международным отноше
ниям, политологи. Можно ли одурачить таких людей? Будем 
вежливы и скажем, что они в основном — не физики-ядер
щики; эти люди — жертвы структурной предвзятости. Можно 
сказать, что, несмотря на почти полное отсутствие в историче
ских книгах пустословия и самоанализа, эмпирически строгий 
подход в истории международных отношений — птица редкая.

Во-первых, существует проблема излишнего внимания 
к положительным результатам: данные о прошлом слишком 
часто анализируют методом via positiva и недостаточно ча
сто — via negativa. Даже в эмпирических науках положитель
ные результаты («это работает») чаще удостаиваются вни
мания, нежели отрицательные («это не работает»); стоит ли 
удивляться историкам и специалистам по международным 
отношениям, которые попадают ровно в ту же ловушку?

Во-вторых, эти самые ученые, не физики-ядерщики, не по
нимают ключевого математического принципа: они путают 
яркость с частотой. В течение пяти столетий, предшествовав-
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ших объединению Италии, на ее территории предположи
тельно велось «множество войн». Следовательно, настаивают 
многие ученые, объединение «принесло мир». Однако в Пер
вую мировую войну, в «период стабильности», погибло более 
600 тысяч итальянцев — эта цифра почти на порядок выше 
всех потерь, вместе взятых, за предыдущие 500 лет. Многие 
«конфликты», возникавшие между странами и городами, раз
решались профессиональными солдатами, часто наемными, 
и население по большей части об этих войнах не знало. Мой 
опыт говорит, что, ознакомившись с этими фактами, люди 
неизменно возражают: «Но все равно войн и нестабильности 
было больше». Это аргумент бизнеса Роберта Рубина: сделки, 
убыточные изредка, более стабильны, даже если в итоге они 
рушат всю конструкцию1.

В-третьих, есть проблема репрезентативности: в какой 
мере описанное соотносится с эмпирическим. Обращающих
ся к нам историков и спецов по международным отношениям 
рассказы о конфликтах мотивируют куда больше, чем есте
ственное общественное сотрудничество множества различ
ных игроков, не имеющих отношения к институциям: тор
говцев, брадобреев, врачей, менял, сантехников, проституток 
и так далее. Мир и коммерция историкам по-своему интерес
ны, но не слишком, — и, хотя французская школа «Анналов»1 2 
постулировала, что история есть вся жизнь организма, 
а не только кошмарные эпизоды войны, поменять образ 
мышления смежных дисциплин (международные отноше-

1 На эту элементарную, но очень часто совершаемую ошибку — путать частоту с ожиданием (или средней величиной) — я обратил внимание в «Одураченных случайностью». Нетрейдерам сложно понять, что, если банк J. Р. Morgan зарабатывал деньги 251 день из 252 дней, это не обязательно хорошо — и часто может быть сигналом опасности.2 Школа «Анналов» — историческое направление, основанное Люсьеном Февром и Марком Блоком. Возникло вокруг журнала «Анналы». —Прим, перев.
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ния) в значительной степени этой школе не удалось. Даже 
мне, хотя я все понимаю и сочиняю сейчас эту главу, описа
ния реальной жизни кажутся скучными.

В-четвертых, как мы уже говорили, предпринятое капи
таном Марком Уэйзенборном, Паскуалем Кирилло и мной 
исследование показывает, что рассказы о прошлом пере
гружены завышенными оценками. Кошмар выпячивается 
и с каждым новым пересказом становится все кошмарнее.

Журналистика печется о «событиях», а не об отсутствии 
событий; многие историки и эксперты-политологи превоз
носят журналистов за высокие стандарты проверки фактов; 
эти журналисты позволяют себе чуток сухости, чтобы их 
принимали всерьез. Однако быть суховатым — еще не зна
чит быть ученым, и «проверка фактов» — еще не эмпири
ческий подход: эксперты упускают из виду отсутствие ин
формации и факты, о которых мы мало что знаем. Русская 
школа теории вероятностей учит нас, что думать следует 
в терминах односторонних неравенств: необходимо учиты
вать и то, о чем данных нет, — отсутствие Черных лебедей 
в описаниях не означает, что Черных лебедей не было. Опи
сания недостаточны, и эту асимметрию нельзя не отразить 
в анализе произошедшего. Нашим локомотивом должны 
стать немые свидетельства. У того, кто читает исторический 
труд, но не видит контекста событий, возникает такое же 
искажение восприятия, как и у человека, который читает 
о жизни Нью-Йорка, увиденной из реанимации больницы 
Бельвю.

Никогда не забывайте о том, что историки и политологи
ческие псевдоэксперты — это отборная кучка людей, черпаю
щих знания из книг, а не из реальности и бизнеса. Это касает
ся и чиновников Госдепа — их набирают не из авантюристов 
и людей действия, а из учеников тех самых ученых. Давайте
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без обиняков: потратить кусок жизни на чтение архивов биб
лиотеки Йельского университета — не то занятие, которому 
с радостью предастся человек без школярского темперамен
та, вынужденный постоянно выживать, например сборщик 
долгов, работающий на мафию, или биржевой маклер, тор
гующий товарами с волатильными ценами. (Если вы этого 
не понимаете, вы карьерный ученый.)

Возьмем стандартное описание арабов в Испании, турок 
в пределах Византийской империи или арабов и византий
цев. С геополитической точки зрения, все это — ситуации, 
чреватые войной. Да, все эти люди сражались, но не так, как 
вам кажется. В соответствующие периоды истории активнее 
всех были торговцы. Я на своем примере знаю, как живут 
греческие православные византийского обряда при исламе 
(впрочем, на безопасном расстоянии от мусульман-сунни
тов), и своими глазами наблюдал подобное сотрудничество. 
Когда мы говорим об экономическом сотрудничестве наро
дов, не стоит делать скидку на богословские рассуждения, — 
до открытия Америки коммерческим центром тяжести был 
Восток. Выражение «Лучше тюрбан на турке, чем тиара 
на папе римском!» принадлежит великому дуке Луке Нота- 
расу, который вел переговоры о мире и дружбе с османами, 
и повторялось в разные исторические периоды. Его припи
сывают св. Марку Эфесскому; балканские крестьяне часто 
выкрикивали этот слоган, чтобы обосновать свое право вы
ступать вместе с турками против католических господ.

Как читатель уже понял, я сам жил в Ливане, когда там бу
шевала ужасная гражданская война. Если не считать терри
тории в окрестностях Зеленой линии1, эта война была мало 

1 Зеленая линия — демаркационная линия, разделявшая Бейрут на христианский и мусульманский сектор. —Прим, перев.
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похожа на войну. Но те, кто читал о ней в исторических кни
гах, не поймут, о чем я1.

ДАЛЕЕ

В книге VI мы рассмотрели примеры асимметрии в жизни 
как следствие по большому счету нераспознанной агентской 
проблемы: отсутствие шкуры на кону губит отдельные сферы 
деятельности и порождает искажения.

Но не будем забывать: религия — тоже не столько «вера», 
сколько шкура на кону. В следующих главах мы поговорим 
о том, что называют «религией», и еще больше углубимся 
в ключевую идею книги: рациональность и принятие риска.

1 Какие книги читать? Проблему via negativa это не решит, но для начала — не стоит изучать историю Рима через Цезаря и Помпея, или баланс сил на Пелопоннесе, или дипломатические интриги в Вене; попробуйте вместо этого почитать что-нибудь о повседневной жизни людей, а также о законах и обычаях. Лет тридцать назад я случайно открыл для себя многотомник «История частной жизни», созданный под руководством Поля Вейна, Филиппа Арьеса и Жоржа Дюби. С тех пор первый том (Древний Рим) всегда лежит на таком расстоянии от постели, чтобы я мог до него дотянуться. Еще одна книга, представляющая тот же подход, — «Монтайю, окситанская деревня» Эммануэля Ле Руа Ладюри. Что до нашего любимого, но беспокойного Средиземноморья, добудьте великолепный труд Фернана Броделя «Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II».Куда приятнее читать описание Венеции с точки зрения торговли, чем абстрактную геополитическую чушь. После некоторых книг ощущаешь запах пряностей. После открытия работ Дюби, Броделя, Арьеса и прочих я не могу без раздражения читать обычные исторические книги — скажем, об Османской империи, которые фокусируются на султанах. Кажется, историки поголовно взяли на вооружение отвратительный стиль «описательный нон-фикшен» журнала The New Yorker.Другие книги: «Куртизанки и рыбные котлеты» (Courtesans and Fishcakes) Джеймса Дэвидсона — из нее вы узнаете, почему греки ели хлеб левой рукой; или «Открытие Франции» Грэма Робба — кроме прочего, о том, что в 1914 г. французы почти не говорили по-французски. И много чего еще.



КНИГА VII

Религия,вера 
и шкура на кону





Глава 15
Они не знают, о чем говорят, 

когда говорят о религии

Чем больше они говорят, тем меньше вы понимаете. — Закон или 
номос? — В религии, как и повсюду, вы платите за ярлык

Мой девиз таков: «Математики мыслят (точно определен
ными и помещенными в контекст) объектами и связя
ми, юристы и правоведы — конструктами, логики — макси

мально абстрактными операторами, а дураки — словами».
Два человека могут использовать одно и то же слово для 

обозначения разных вещей и все-таки продолжать беседу; 
это нормально, когда вы встречаетесь за кофе, но не когда 
принимаете решения, особенно решения, влияющие на дру
гих. Таких людей легко сбить с толку: достаточно, как это де
лал Сократ, спросить: «Что вы имеете в виду, когда говорите 
то, что говорите?»; философия требует строгости дискурса 
и неприятия путаных понятий — она родилась как проти-
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воположность софистике, обожающей риторику. После Со
крата человечество, уточняя термины, породило традицию 
математики и договорного права. Впрочем, история знает 
и заявления дураков, оперировавших ярлыками; красивые 
слова хороши только в поэзии, в остальных сферах они — ар
хивраг познания.

Когда разные люди произносят слово «религия», они редко 
имеют в виду одно и то же — и столь же редко это понима
ют. В древности для евреев и мусульман религия равнялась 
закону. «Дин» — «закон» на иврите и религия на арабском. 
Для древних иудеев религия была еще и племенной; для 
ранних мусульман она была универсальной. Для римлян 
религия была общественными мероприятиями, ритуалами 
и празднествами: слово religio — антоним слова superstitio1; 
религия, какой ее воспринимали в Древнем Риме, не имела 
аналогов на греко-византийском Востоке. Античный закон 
и процедурно, и технически стоял особняком. Восточное 
христианство благодаря св. Августину было в общем и целом 
отделено от закона; христиане всегда помнили о происхо
ждении своей веры, и с законом их связывали непростые от
ношения. Даже во времена инквизиции окончательный при
говор формально выносил светский суд. Более того, кодекс 
Феодосия (составленный в V веке, чтобы сделать римское 
законодательство единым) «христианизировали» через ко
роткое введение, своего рода благословение; все остальное 
совпадало с римскими языческими юридическими рассужде
ниями, как их толковали в Константинополе и (в основном) 
в Бейруте. В кодексе по-прежнему доминировали финикий
ские правоведы Ульпиан и Папиниан — оба язычники; ка
кие бы теории ни выдумывали «геополитики», причиной ис

1 Суеверие (лат.).
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чезновения школы римского права в Берите (Бейруте) было 
не христианство, а землетрясение.

В арамейском — язык раннего христианства — эти поня
тия обозначались разными словами: «дин» — религия, «но- 
мос» (из греческого) — закон. Иисус с его императивом «от
дайте кесарю кесарево» разделил священное и профанное: 
христианство было чем-то нездешним, «грядущим царстви
ем», которое сольется с земным, только когда настанет конец 
света1. Ни в исламе, ни в иудаизме столь четкого разделения 
на священное и профанное нет. И конечно, христианство 
ушло от чисто духовного аспекта, введя церемонии и ритуа
лы и вобрав в себя многие языческие обряды Леванта и Ма
лой Азии. Иллюстрация к символическому отделению церкви 
от государства: титул Pontifex Maximus (Верховный понти
фик), который римские императоры принимали начиная 
с Августа, в конце IV века, после Феодосия, перешел к епи
скопу Рима, а потом — более-менее неформально — к папе 
римскому.

Для большинства евреев сегодня религия — этнокультур
ное явление, не включающее закон; для многих оно равно 
нации. То же у армян, сирийцев, халдеев, коптов, марони
тов. Для православных и католиков религия — в основном 
явление эстетическое: пышные ритуалы. Для протестантов 
религия — вера, отделенная от эстетики, пышности и зако
на. Дальше на восток: для буддистов, синтоистов и индуи
стов религия равняется практической и духовной философии 
с этическим кодексом (плюс — иногда — космогония). Так 
что когда индуист говорит о своей «религии», для него это со

1 Египетские копты подвергаются все большим гонениям со стороны мусульман-суннитов, но коптская церковь выступает против создания в Египте автономии, ссылаясь на то, что желать политического самоуправления в этом мире — «не по-христиански».
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всем не то же самое, что для пакистанца, а для перса слово 
означает нечто третье.

Все стало куда сложнее после появления мечты о нацио
нальных государствах. Раньше, говоря «еврей», араб в основ
ном имел в виду веру; для арабов иудеи, перешедшие в ис
лам, переставали быть иудеями. Но для еврея «еврей» был 
человеком, мать которого была еврейкой. Сегодня иудаизм 
так или иначе слился с национальным государством — и для 
многих означает принадлежность к нации.

В Сербии, Хорватии и Ливане религия означает очень раз
ные вещи в мирные времена — и во время войны.

Разговоры о «христианском меньшинстве» Леванта 
не имеют ничего общего (как часто считают арабы) с пропа
гандой христианской теократии (полные теократии в христи
анской истории — редкость: Византия и короткая попытка 
Кальвина). Речь о «светской» автономии — или об отделении 
церкви от государства. То же с гностиками (друиды, друзы, 
мандеи, алавиты, алевиты): в гностических общинах люди 
мало знают о своей религии, чтобы не выдать ее тайн доми
нирующему большинству.

Проблема Европейского союза в том, что наивные бюро
краты (те самые парни, которые не найдут кокосов на Ко
косовом острове) одурачены ярлыками. Они считают, что 
салафизм — всего лишь религия (со своими храмами), хотя 
на деле это нетерпимая политическая система, которая про
пагандирует (или дозволяет) насилие и отвергает запад
ные институции — те, что защищают салафитов. Мы виде
ли: власть меньшинства означает победу нетерпимости над 
терпимостью; рак нужно остановить прежде, чем он пустит 
метастазы.

Салафизм очень похож на атеистический советский ком
мунизм периода расцвета: всеобъемлющий контроль над 
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действиями и мыслями людей. Спорам о том, какие режимы, 
религиозные или атеистические, более смертоносны, недо
стает связности, точности и реалистичности.

ВЕРА И ВЕРА

Как мы увидим в следующей главе, «вера» может быть эпи- 
стемической — или просто процедурной (или метафориче
ской); в результате легко запутаться в том, какая вера ре
лигиозная, а какая нет. Беда в том, что проблема «религии» 
ведет к проблеме с верой. Есть вера в основном декоратив
ная, есть функциональная (она помогает выжить), есть бук
вальная. Возвращаясь к проблеме салафитских метастазов: 
когда один из фундаменталистов говорит с христианином, 
он уверен, что христианин понимает свою веру буквально, 
в то время как христианин убежден, что концепции сала
фита — такие же метафорические, как у него самого, что их 
надо принимать серьезно, но не понимать буквально, — и ча
сто они не слишком серьезны. Религии вроде христианства, 
иудаизма и, в некоторой степени, шиитского ислама разви
вались (а скорее — позволяли верующим развиваться, чтобы 
создать сложное сообщество), дистанцируясь от буквализма. 
Буквальное не оставляет места для приспособления.

Как писал Гиббон: «Все многоразличные виды богослуже
ния, существовавшие в римском мире, были в глазах народа 
одинаково истинны, в глазах философов одинаково ложны, 
а в глазах правительства одинаково полезны. Таким образом, 
религиозная терпимость порождала не только взаимную 
снисходительность, но даже религиозное единомыслие»1.

1 Перевод В. Неведомского.
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ЛИБЕРТАРИАНСТВО 
И РЕЛИГИИ БЕЗ ЦЕРКВИ

Как мы уже упоминали, римский император Юлиан Отступ
ник сделал попытку вернуться к древнему язычеству почти 
через полвека после того, как его дядя Константин Великий 
сделал христианство государственной религией. Юлиан со
вершил одну фатальную ошибку.

Его проблема была в том, что, будучи воспитан как хри
стианин, он воображал, будто язычество структурно схоже 
с церковью и все такое. Юлиан пытался наделить функциями 
епископов язьгческих жрецов, создать синоды и всякое про
чее. Он не понимал, что у каждой языческой группы было 
свое определение религии, у каждого храма — свои обряды, 
что разные виды язычества по определению отличались прак
тиками, ритуалами, космогониями, церемониями и «верой». 
Язычники не знали категории «язычество».

Когда Юлиан, блестящий полководец и доблестный воин, 
погиб в бою (героически), мечта о возврате к древним ценно
стям погибла вместе с ним.

По аналогии с язычеством классификации не поддается 
и либертарианство. Оно не обладает структурой политиче
ской «партии» — по сути, это децентрализованное полити
ческое движение. Сама концепция не дает надеть на либер
тарианцев смирительную рубашку линии партии и единой 
политики в отношении, скажем, расположения судов или 
отношений с Монголией. Политические партии иерархичны, 
они созданы для того, чтобы подменить чье-то решение под
робными предписаниями. С либертарианцами это не прой
дет. Без номенклатуры партия не функционирует, однако 
в либертарианской среде, населенной беспокойными и неис
тово независимыми людьми, номенклатура невозможна.
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Тем не менее у нас, либертарианцев, есть минимальный 
набор общих концепций, главная из которых — замена вла
сти закона властью специалистов. Либертарианцы, не обяза
тельно отдавая себе в этом отчет, верят в сложные системы. 
А поскольку либертарианство — это движение, оно может 
существовать в виде разрозненных фракций внутри других 
политических партий.

ДАЛЕЕ

Вывод: когда дело доходит до веры и всего, что с ней связа
но, опасайтесь ярлыков. И не относитесь к религиям так, буд
то все они — звери одного вида. Впрочем, у них есть нечто 
общее. Следующая глава расскажет о том, почему религия 
не любит «друзей до первой беды»; почему она требует пре
данности; почему она основана на принципе шкуры на кону.



Глава 16 
Без шкуры на кону 
нет божественного

Симметрия, всюду симметрия. —
Вера требует платы за вход

Вы осознаёте, что такое религия, когда поститесь. Я пишу 
эти строки, заканчивая изнурительный греко-право
славный Великий пост, по большей части запрещающий жи

вотные продукты. Пост особенно трудно соблюдать на Запа
де — люди здесь едят сливочное масло и другие молочные 
продукты. Но если вы поститесь, вы вправе праздновать Пас
ху; это как глоток свежей воды для жаждущего. Вы заплатили 
требуемую цену.

Вспомним наше краткое обсуждение богословской необ
ходимости того, чтобы Христос был человеком — он должен 
был пожертвовать самим собой. Пришло время развить наши 
доводы.

296



Рискуя собственной шкурой

Главная богословская ошибка пари Паскаля — в том, что 
вера не может быть делом выбора. Она влечет за собой сим
метрию: вы сколько-то платите и что-то получаете. Иначе все 
было бы слишком легко. Принцип шкуры на кону, главен
ствующий во взаимодействии людей, главенствует и в нашем 
общении с богами.

БОГИ НЕ ЛЮБЯТ ДЕШЕВЫХ СИГНАЛОВ

Даже если мне суждено прожить 125 лет, я всегда буду по
мнить алтарь церкви Св. Сергия (на местном наречии — Мар 
Саркис) в городке Маалула, население которого говорит 
по-арамейски. Я был в этой церкви два десятка лет назад, ко
гда загорелся идеей выучить древний и лишенный должного 
внимания язык. В Маалуле до сих пор говорят на диалекте 
западного арамейского языка — на нем же говорил Христос. 
Во времена Христа на Леванте были распространены два 
языка: города побережья говорили по-гречески, а глубинка 
общалась на арамейском. Для тех, кто понимает в Талмуде: 
западный арамейский соотносится с «ерушалми», или «пале
стинским арамейским», по контрасту с вавилонским арамей
ским — он ближе к нынешнему сирийскому. Я как заворожен
ный смотрел на детей, которые болтали, дразнили друг друга 
и делали все то, что обычно делают дети, но на древнем языке.

Когда город хранит остатки древнего языка, следует ис
кать и следы древних практик. Они в Маалуле и правда есть. 
Подробность, которую мне никогда не забыть: в алтаре 
церкви Св. Сергия имеется кровосток. Он остался от более 
ранней, дохристианской практики. Убранство церкви отча
сти «унаследовано» ею от перестроенного языческого хра
ма, в котором молились ранние христиане. На деле, рискуя
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огорчить нескольких человек, храм перестроили не слишком 
сильно: ранние христиане были немного язычниками. Стан
дартная теория такова: до Никейского собора (IV век) пере
иначивать языческие алтари было для христиан обычным 
делом. Так или иначе, кровосток доказывает то, что я всегда 
подозревал: христиане и иудеи на практике не слишком от
личались от последователей других семитских культов — 
и молились в одних и тех же храмах. Святые в христианстве 
появились именно вследствие переработки чужих культов. 
Тогда не было телефонов, факсов и финансируемых саудов
скими принцами сайтов, чтобы гарантировать однородность 
религии.

«Алтарь» в разговорном левантийском (сиро-палестинском) 
арабском и арамейском — все еще madbah от корня «дхб», «ри
туальное убийство путем перерезания гортанной вены». Древ
няя традиция оставила отпечаток и на исламе: халяльная пища 
требует именно такого метода забоя. A qorban, семитское слово 
от корня «крб», «приближаться (к Богу)», изначально — через 
жертвоприношение, все еще обозначает таинство.

Одна из ключевых фигур шиитского ислама, имам Хусейн, 
сын Али, воззвал к Богу перед смертью, предложив себя в ка
честве жертвы: «Позволь мне стать для Тебя qorban», — цен
нее жертвы быть не может1.

Его последователи до сих пор буквально ставят шкуру 
на кон: почитая память Хусейна ибн Али в день Ашура, они 
до крови хлещут себя плетьми. Самоистязание присутствует 
и в христианстве — в память о страстях Христовых; в Сред
ние века оно было распространено повсеместно, а сегодня 
наблюдается кое-где в Азии и Латинской Америке.

1 Taraktul kalqa iarran ft hawaka, ayatamtul xiyala likay ar aka /Falaw qataxani 
fil hubbi irban, lama malil fu’ada(ou) ila siwaka/fakuth ma iu’taya mawlaya minni, 
ana Ikurbanu wajjahani nidaka. Но опять же нельзя исключать, что это апокриф.
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В языческом (греко-семитском) мире Восточного Среди
земноморья поклоняться богам без жертв было нельзя. Дело 
опять же в выявленных предпочтениях. Кроме того, когда 
применялось всесожжение, жертву именно сжигали — лю
дям она не доставалась. Впрочем, не совсем так: свою долю 
получал верховный жрец; жречество занимало крайне при
быльную позицию — в дохристианском грекоязычном Во
сточном Средиземноморье посты верховных жрецов часто 
продавались практически с аукциона.

Жертвы приносили и в Иерусалимском храме. Это дела
ли даже поздние иудеи, или ранние христиане, последова
тели павлианского христианства. Послание к евреям, 9: 22: 
«Да и все почти по закону очищается кровью, и без проли
тия крови не бывает прощения» — «Et omnia раепе in sanguine 
mundantur secundum legem et sine sanguinis fusione non fit 
remissio».

Но христианство в итоге отвергло идею такого жертво
приношения, сказав, что Христос искупил чужие грехи сво
ей кровью. Однако, придя в католический или православный 
храм во время воскресной службы, вы увидите симулякр. 
Кровь заменяется вином, в конце церемонии его наливают 
в piscina (умывальницу). Ровно как на алтаре в Маалуле.

Христианство использовало личность Христа как симу
лякр: он принес себя в жертву за всех нас.

На Тайной вечере, в ту ночь, когда Спасителя нашего преда
вали, Он установил Евхаристическую Жертву Тела и Крови 
Своей, чтобы увековечить в ней Жертву Креста до тех пор, 
пока Он не придет. (Sacrosanctum Consilium, 47)1

1 Sacrosanctum Consilium — «Святейший собор» — конституция Второго Ватиканского собора католической церкви. Цитируется в переводе А. Коваля. — 
Прим, перев.
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Жертвоприношение в итоге обращалось в метафору:

Итак, умоляю вас, братия, милосердием Божиим, представь
те тела ваши в жертву живую, святую, благоугодную Богу, 
для разумного служения вашего... (Рим. 12:1)

В иудаизме эволюция концепции была аналогичной: по
сле разрушения Второго храма в I веке н.э. животных в жерт
ву уже не приносили. Родившаяся задолго до того притча 
об Исааке и Аврааме показывает, что авраамические сек
ты постепенно отходили от человеческих жертвоприноше
ний — и от принципа шкуры на кону. Но животных в жертву 
какое-то время все-таки закалывали — пусть и на иных усло
виях. Бог испытывал веру Авраама, требуя асимметрично
го дара: «Принеси Мне в жертву своего сына». Как правило, 
боги требовали только часть урожая в обмен на будущую вы
году и урожай лучше прежнего; обычные подарки тоже дарят, 
по умолчанию ожидая получить что-то взамен. Это было бы 
самое ценное и безусловное подношение Богу. Это была 
не сделка — ну или сделка, которая положила бы конец всем 
сделкам. Примерно через тысячу лет свою последнюю сделку 
заключили христиане.

Философ Моше Халберталь считает, что после симулякра 
Исаака сделки с Господом приобрели форму взаимного обме
на подарками. Но почему какое-то время продолжались жи
вотные жертвоприношения?

Ханаанские привычки отмирают тяжело. Маймонид объ
ясняет, почему Бог не отменил распространенную тогда прак
тику приносить животных в жертву сразу: причина в том, что 
«подчиниться подобной заповеди было бы противно природе 
человека, который обычно прикипает душой к привычно
му»; вместо этого Бог «поставил Себе на службу то, что ранее
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служило почитанию вымышленных существ, воображаемых 
и нереальных». Таким образом, животные жертвоприноше
ния — в основном добровольные — продолжились, но (и в 
этом отличительная черта авраамической религии) не как 
почитание зверей или умиротворение божеств взятками. 
Последняя практика порой обретала форму подкупа других 
племен и чужих богов — и наблюдалась в Аравии вплоть 
до VI века. Тогда в Мекке существовала своего рода ООН — 
общинный рынок с товарами, международными отношения
ми и двусторонним почитанием богов.

Любовь без жертвы — мошенничество (Прокруст). Это 
применимо к любой форме любви, особенно же к любви 
к Богу.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО

Обобщим: в иудеохристианстве место богослужения, цен
тральная точка, в которой стоят священники, символизирует 
шкуру на кону. Идея веры без жертвы, физически доказываю
щей веру, относительно нова.

Сила веры покоится не на «доказательстве» мощи богов, 
но на доказательстве наличия шкуры на кону со стороны 
верующего.



Глава 17 
Папа римский — 
атеист или нет?

Быть папой римским опасно, зато медицинская 
помощь первоклассная. — Болтовня как болтовня. — 

Религия руководит ритуалами

Когда в 1981 году на папу римского Иоанна ПавлаII 
было совершено покушение, его сразу же доставили 
в Университетскую клинику Агостино Джемелли; там папу 

окружили лучшие врачи современности, каких только смог
ли найти в Италии (а вовсе не в ближайшую больницу, где 
помощь оказывали так себе). Позднее понтифик при пер
вых признаках нездоровья направлялся именно в клинику 
Джемелли.

Водителям «скорой» и в голову не пришло везти Иоан
на Павла II в церковь, чтобы он там помолился или всту
пил во взаимодействие с Господом в какой-то иной форме; 
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никто и не думал о священном праве папы римского от
казаться от лечения. Точно так же никто из его преемни
ков даже не рассматривал возможность попросить у Бога 
чудесного исцеления вместо церемоний современной 
медицины.

Нельзя сказать, что епископы, кардиналы, священники 
и обычные миряне не молились и не просили Бога о помо
щи — или верили в то, что молитвы не были отвечены, учи
тывая последующее замечательное исцеление праведника. 
Но факт остается фактом: никто в Ватикане не пробовал 
сначала пойти к Господу и только потом к врачу, и, что еще 
более удивительно, никто не видит в такой перевернутой 
логике никакого противоречия. Наоборот, если бы порядок 
действий был обратным, все усмотрели бы в этом безумие. 
Обратная логика противоречила бы догматам католической 
церкви: получилось бы, что папа добровольно выбрал смерть, 
а это запрещено.

Отметим, что предполагаемые предшественники папы, 
различные римские императоры, действовали так же: снача
ла шли лечиться, а потом обращались к богословию; правда, 
некоторые методы лечения тогда считались прерогативой 
богов, в частности греческого Асклепия или его более слабо
го римского подобия, Вейовиса.

Постарайтесь вообразить, что здоровье могущественно
го главы секты «атеистов», по рангу равного папе римскому, 
пострадало точно таким же образом. Его привозят в Джемел- 
ли (а не в какую-то второразрядную больницу на окраине 
Рима) одновременно с Иоанном Павлом II. И очень похожая 
толпа «атеистических» доброжелателей собирается, чтобы 
выразить «надежду» (или «пожелать» скорее выздороветь) 
на очень атеистическом языке — с логичным нарративом: 
чего именно они «желают» своему лидеру. Атеисты были бы 
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не так пестро одеты, их лексика была бы не столь цветиста, 
однако действовали бы они так же.

Безусловно, отличий между святейшим отцом и столь же 
известным атеистом очень много, но все они не касаются 
ситуаций, угрожающих жизни. Включая жертвоприноше
ния. Его святейшество отказался от ряда действий в спаль
не — он там только спит, читает и молится, — хотя многие 
его предшественники, самый знаменитый из них — Алек
сандр VI, зачали огромное количество детей; если говорить 
об Александре, он стал отцом по крайней мере одного ре
бенка, разменяв шестой десяток, — причем обычным, а во
все не непорочным путем. (Пап-плейбоев было столько, что 
рассказы о них навевают скуку.) Его святейшество тратит 
немало времени на молитвы, каждую минуту жизни он ор
ганизует согласно определенным христианским практикам. 
Однако и многие атеисты, хотя они тратят меньше времени 
на то, что, с их точки зрения, не является «религией», зани
маются йогой и похожими коллективными действиями — 
или сидят в концертных залах в тишине и благоговении 
(там нельзя даже выкурить сигару или наорать по телефону 
на своего маклера), то есть проводят немало времени, зани
маясь вещами, которые марсианину показались бы столь же 
ритуальными.

В XIII веке, во время Альбигойского крестового похода, 
католики участвовали в массовых убийствах еретиков. Не
которые резали людей направо и налево, еретиков и своих, 
чтобы не тратить время на анализ сложной ситуации. Для 
них было неважно, кто есть кто: «Бог узнает своих». Эти 
времена давно прошли. Большинство христиан (и я тоже — 
я православный христианин), когда доходит до ключевых 
медицинских, этических и требующих выбора ситуаций, 
ведет себя точно так же, как атеисты. Тех, кто поступает 
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иначе, мало (скажем, адепты христианской науки). Боль
шинство христиан приняли различные современные формы 
государственного строя, такие, как демократия, олигархия 
и военная диктатура, — сплошь языческие политические 
режимы, — вместо того, чтобы строить теократию. Реше
ния христиан по ключевым вопросам не отличаются от ре
шений атеистов.

РЕЛИГИОЗНОСТЬ НА СЛОВАХ

Является ли поступок человека атеистическим (светским) 
или нет, мы определяем по тому, идентичен ли он поступку 
неатеиста в аналогичной ситуации, а не по вере и прочим 
декоративным и символическим вещам — которые, как мы 
покажем в следующей главе, не считаются.

Подведем промежуточный итог. Есть люди, которые

атеисты на деле, религиозны на словах (большинство право
славных и католиков),

и люди, которые

религиозны на деле, религиозны на словах (исламисты-сала
фиты и шахиды),

но я не знаю никого, кто был бы атеистом на словах 
и на деле — и не следовал бы ритуалам, не почитал бы мерт
вецов, не был бы суеверен (скажем, не верил бы в экономи
ческую науку или в чудодейственную мощь сильного государ
ства и его институций).
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ДАЛЕЕ

Эта глава постепенно подводит нас к следующему разделу: 
а) рациональность надо искать в том, что вы делаете, а не 
в том, что вы думаете или во что «верите» (шкура на кону), 
и б) рациональность связана с выживанием.



КНИГА VIII

Риск и рациональность





Глава i8
Как рационально подходить 

к рациональности

Рестораны без кухонь. —Наука из могилы. —Не стреляйте влево 
от пианиста. — Торговцы рациональностью

Мой друг Рори Сазерленд утверждает, что истинная за
дача бассейнов — позволить среднему классу сидеть 
вокруг них в купальных костюмах, не боясь выглядеть смеш

но. То же с нью-йоркскими ресторанами: вы думаете, что их 
миссия — кормить людей, но они существуют вовсе не для 
этого. Они завышают цены на ваш бокал ликера или супер
тосканского вина, но все-таки зазывают вас к себе, продавая 
низкоуглеводные (или низко-еще-чего-нибудь) блюда по се
бестоимости. (По понятным причинам эта бизнес-модель 
не работает в Саудовской Аравии.)

Рассматривая религии или — в определенном аспекте — 
древние суеверия, мы должны понимать, какой цели они слу
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жат, а не сосредоточиваться на «вере», эпистемической вере 
в строго научном значении слова. Для науки вера — это бук
вально вера; она или правильная, или неправильная, но ни
когда — метафорическая. В реальной жизни вера — средство 
сделать что-то, а не конечная цель. То же самое можно сказать 
о зрении: предназначение ваших глаз — ориентировать вас 
наилучшим образом, вызволять из беды, когда понадобится, 
помочь увидеть жертву на расстоянии. Глаза — не сенсоры, 
созданные, чтобы улавливать электромагнитное излучение. 
Их функция — создавать не самое точное научное отображе
ние реальности, а скорее самое полезное для выживания.

ОБМАН ЗРЕНИЯ

Наш аппарат восприятия совершает ошибки — порождает 
искажения, — побуждая нас к более конкретным действиям: 
как выясняется, обман зрения просто необходим. Греческие 
и римские архитекторы искажали формы храмовых колонн, 
чуть наклоняя их внутрь, чтобы создать впечатление, будто 
колонны прямые. Как объяснял Витрувий, «ошибку глаза 
надо исправлять посредством теории»1. Искажение допуска
ется, чтобы сделать более ценным ваш эстетический опыт. 
Пол Парфенона искривлен, чтобы нам казалось, что он ров
ный. Колонны распределены неравномерно, поэтому нам 
они кажутся стройными, как шеренги российских солдат 
на военном параде.

Следует ли нам подать жалобу в греческое министерство 
туризма — на то, что колонны не вертикальные и кто-то наг
ло использует наш механизм восприятия?

1 Витрувий. Десять книг об архитектуре. Перевод Ф. А. Петровского.
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ЭРГОДИЧНОСТЬ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ

То же относится к искажению веры. Чем изображение, соз
дающее иллюзию реальности, отличается от веры в Деда Мо
роза, если та повышает ценность эстетического опыта Ново
го года? Ничем; ни то ни другое не приносит вреда.

В этом смысле суеверия ни по каким меркам не ирра
циональны: человечество не сумело вывести критерий ра
циональности действий, которые никому ничего не стоят. 
А вот действия, которые вам вредят, можно и распознать, 
и — иногда — наблюдать.

Рис. 3. Иллюстрация к соотношению смещения и разброса. Предположим, 
два человека (трезвых) стреляют по мишеням, скажем в Техасе. У стрелка 
слева все выстрелы смещены, он совершает систематическую «ошибку», 
но по сумме отклонений он куда ближе к центру мишени, чем стрелок 
справа — без систематического смещения, но с высоким разбросом. Как 
правило, невозможно уменьшить разброс, не увеличив смещение, и на
оборот. В «хрупких» ситуациях стратегия, показанная слева, — лучшая: дер
житесь подальше от краха, то есть от стрельбы по периферии, раз уж это 
опасно. Данная схема объясняет, почему, если вам нужно минимизировать 
вероятность авиакатастрофы, можно безнаказанно совершать ошибки; 
главное тут — понизить дисперсию
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В следующей главе мы увидим, что без раздутого и весь
ма нереалистичного (а-ля греческие колонны) восприятия 
некоторых хвостовых рисков выжить было бы невозможно: 
достаточно одного события, чтобы вы исчезли из системы 
социального обеспечения навсегда. Можно ли назвать из
бирательную паранойю «иррациональной», если индивиды 
и популяции, не страдающие такой паранойей, умирают 
и вымирают?

До конца книги мы будем ориентироваться на следующий 
тезис:

Выживание в первую очередь; только потом — истина, пони
мание и наука.

Иными словами, чтобы выжить, наука вам не нужна 
(мы выживали сотни миллионов лет или дольше — в зависи
мости от того, как вы определите «нас»), но вы должны вы
жить, если хотите заниматься наукой. Как сказала бы ваша 
бабушка: «Береженого бог бережет». Слова, приписываемые 
Гоббсу: «Primum vivere, deinde philosophari» («Сначала—жить; 
потом — философствовать»). Эту логическую последователь
ность отлично понимают трейдеры и люди в реальном мире; 
Уоррен Баффет изрек азбучную истину: «Чтобы делать день
ги, надо сначала выжить», — опять принцип шкуры на кону; 
человек рискующий ориентируется на приоритеты, а не на 
мутный псевдорационализм учебника. В более технических 
терминах мы опять-таки можем говорить о свойстве эрго
дичности (и я опять-таки обещаю его объяснить, просто пока 
мы еще не готовы): чтобы мир был «эргодичным», нужно 
убрать все поглощающие барьеры и существенные необрати
мости. Но что мы имеем в виду под «выживанием»? Выжива
ние — чье именно? Ваше? Вашей семьи? Вашего племени?
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Человечества? Пока что заметим, что у меня конечный срок 
жизни; мое выживание не столь важно, как выживание явле
ний, не имеющих ограниченной продолжительности жизни, 
таких, как человечество или планета Земля. Чем более «си
стемно» явление, тем острее стоит вопрос выживания.

На первый взгляд рациональность не выглядит рациональ
ной — как наука (мы это уже видели) не выглядит научной. 
Дальше меня поведут три строгих мыслителя (и их школы): 
когнитивист и эрудит Герб Саймон, который одним из пер
вых стал изучать искусственный интеллект; психолог Герд 
Гигеренцер; а также математик, логик и специалист по тео
рии принятия решений Кен Бинмор, всю жизнь формулиро
вавший логические основы рациональности.

ОТ САЙМОНА К ГИГЕРЕНЦЕРУ

Саймон сформулировал понятие ограниченной рациональ
ности: мы не можем измерить и оценить вообще всё, мы 
не компьютеры; следовательно, под давлением эволюции 
мы срезаем углы и порождаем искажения. Наши знания 
о мире принципиально неполны, и нам хотелось бы избегать 
непредвиденных проблем. Но даже если бы наши знания 
о мире были полны, объем вычислений оказался бы столь 
огромен, что нам все равно не удалось бы сформировать 
точное и непредвзятое понимание реальности. Чтобы ре
шить поставленную Саймоном проблему, была разработана 
плодотворная исследовательская программа экологической 
рациональности; в основном это заслуга Герда Гигеренце- 
ра (критикующего Докинза в главе 9) — он описал многое 
из того, что внешне кажется нелогичным, а на деле абсолют
но обоснованно.
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ВЫЯВЛЕНИЕ ПРЕДПОЧТЕНИЙ

Что до Кена Бинмора, он показал: концепция «рационально
го» в общепринятом значении слова определена неточно — 
настолько, что термин часто используют демагогически. 
В самих по себе верованиях нет ничего особенно иррацио
нального (если они — кратчайший практический путь к че
му-то); для Бинмора все дело — в понятии «выявленные 
предпочтения».

Прежде чем мы объясним концепцию, рассмотрим сле
дующие три максимы:

Оценивать людей по их вере — ненаучно.

«Рациональности» веры не существует — есть рациональ
ность действия.

Рациональность действия можно оценить только в аспекте 
эволюционных соображений.

Аксиома выявления предпочтений (ее сформулировал Пол 
Самуэльсон, или, может быть, семитские боги), как вы по
мните, заключается в следующем: невозможно узнать, о чем 
люди на самом деле думают (чтобы предсказать их действия), 
если их просто об этом спрашивать — они сами не всегда по
нимают, чего хотят. В конечном счете важно, сколько человек 
платит за товары, а не что он о них «думает» — и не множе
ство разных причин, которые он приводит, чтобы обосновать 
покупку для себя или для вас. Поразмыслив, вы увидите: это 
принцип шкуры на кону, только переформулированный. Даже 
психологи это понимают: они признают эксперимент «науч
ным», если в нем используются настоящие деньги. Участни-
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кам дают какую-то сумму, после чего они формулируют свой 
выбор, тратя деньги. Впрочем, очень многие психологи забы
вают о выявленных предпочтениях, когда разглагольствуют 
о рациональности. Они вновь оценивают веру, а не действия.

Вера — это... дешевая болтовня. Может быть, здесь дей
ствует некий механизм перевода, который нам понять слиш
ком трудно; он создает искажения на уровне мыслительного 
процесса, на деле необходимые, чтобы процесс пошел.

На деле этот механизм (по-научному — соотношение сме
щения и разброса) часто позволяет нам получить лучшие 
результаты, когда мы «ошибаемся», как когда мы, стреляя, 
постоянно целимся чуть выше мишени. (См. рис. 3.) В «Ан
тихрупкости» я показал, что, совершая некоторые типы 
ошибок, мы поступаем как нельзя рациональнее: ошибки 
стоят недорого, но могут вести к открытиям. Медицинские 
«открытия» по большей части — побочный продукт чего-то 
еще. В мире без ошибок у нас не было бы ни пенициллина, 
ни химиотерапии, ни многих лекарств, ни, вероятнее всего, 
людей.

Вот почему я — противник государства, которое диктует 
нам, что «следует» делать: только эволюция знает, являет
ся ли «неправильное» неправильным, — при условии, что 
принцип шкуры на кону делает возможным отбор.

ЧТО ТАКОЕ РЕЛИГИЯ НА САМОМ ДЕЛЕ?

Отсюда—моя позиция: религия появилась, чтобы передавать 
будущим поколениям умение управлять хвостовыми риска
ми: ее бинарным и безусловным правилам легко научить, их 
нетрудно применять. Мы выжили, несмотря на хвостовые 
риски; наше выживание не может быть случайностью.
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Неполнота, принятие решений в непрозрачных условиях

Реальный мир

□

Наука

Эксплуатировать науку за 
пределами строго ограни
ченной области ненаучно.

Наука сама ограничивает 
и уточняет суждения о яв
лениях, знания о которых 
ненадежны, или недо
статочны, или получены 
в условиях высокой не
прозрачности

Рис. 4. Классическая проблема «большого мира и маленького мира». Наука 
сегодня слишком неполна, чтобы дать нам ответы на все вопросы, — она 
признаёт это сама. Мы так пострадали от продавцов, которые используют 
«науку», чтобы что-нибудь нам продать, что многие постоянно путают науку 
и сциентизм. Наука в основном придерживается строгости

Вспомним: шкура на кону означает, что вы обращаете 
внимание не на слова других людей, а лишь на то, что они де
лают — и чем именно рискуют. И пусть чудесное выживание 
работает.

Суеверия можно рассматривать как указания на правила 
управления рисками. Мы знаем, что те, кто принял суеверия 
всерьез, выжил; повторю, вам нельзя недооценивать то, что 
помогает вам выживать. Например, Джаред Даймонд рас
сказывает о «конструктивной паранойе» жителей Папуа — 
Новой Гвинеи: суеверия запрещают им спать под мертвыми 
деревьями. Неважно, суеверия это или что-то еще, какое-то
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глубокое научное понимание теории вероятностей; важно 
не спать под мертвыми деревьями. А если вы мечтаете сде
лать так, чтобы люди использовали вероятности для приня
тия решений, у меня для вас новости: девять из десяти пси
хологов, работающих с принятием решений (включая таких 
регуляторов и исследователей, как Касс Санстейн и Ричард 
Талер), понятия не имеют о теории вероятностей — и пы
таются уничтожить нашу эффективную естественную 
паранойю.

Далее, я считаю несообразным критиковать чужие суеве
рия, если они сулят некие выгоды, и в то же время не иметь 
проблем с оптической иллюзией в греческих храмах.

Понятие «рационального», которым бросаются не по делу 
разномастные рекламщики сциентизма, не определено до
статочно точно, чтобы применять его к вере. Повторю: у нас 
недостаточно оснований обсуждать «иррациональные веро
вания». Иррациональные действия — другое дело.

Обобщая эту логику, можно показать, что многие «верова
ния» — это своего рода обстановка человеческого сознания, 
больше метафорическая, нежели реальная. Они могут оказы
вать терапевтическое воздействие.

Вспомним и о том, что мы увидели в главе 3: рациональ
ность коллектива может требовать предвзятости индивидов.

ГОВОРИЛЬНЯ —
И ДЕШЕВАЯ ГОВОРИЛЬНЯ

Отсюда — первый принцип:

Есть разница между декоративной верой — и верой иного 
рода, влияющей на наши действия.
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Когда мы говорим о вере, разницы нет; она появляется, 
когда нужно рисковать, ставить что-то на кон — то, что мы 
можем потерять, если все пойдет не так.

Извлечем урок, перефразировав принцип:

Насколько истинна ваша «вера» — проявляется, только ко
гда вы готовы чем-то ради нее рискнуть.

Но эта мысль заслуживает продолжения. Тот факт, что в вере 
есть декоративный компонент — странные правила, которым 
люди следуют за пределами клиник Джемелли во всем мире, — 
заслуживает обсуждения. Для чего эти правила? Можем ли мы 
понять, какова их функция? Сбивает ли она нас с толку? Оши
баемся ли мы, принимая их за рациональные? Нельзя ли ис
пользовать их, чтобы определить рациональность?

ЧТО СКАЖЕТ ЛИНДИ?

Давайте посмотрим, что о «рациональности» скажет Лин
ди. Античная мысль знала понятия «разум» и «разумность», 
в основном они связывались с предусмотрительностью, или 
софросиной; современная идея «рациональности» и «рацио
нального выбора» родилась после Макса Вебера в работах 
психологов, горе-философов и психолухов. Античная софро- 
сина (owcppoavvri) — предусмотрительность, самообладание 
и умеренность. Ей на смену пришло кое-что другое. «Рацио
нальность» родилась после Просвещения, во времена, когда 
мы считали, что понимание мира — не за горами. Она подра
зумевает отсутствие случайности — упрощенную случайную 
структуру нашего мира. А также, конечно, никаких с ним 
взаимодействий.
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Единственное обнаруженное мною определение рацио
нальности, которое практически, эмпирически и матема
тически строго, таково: рационально то, что позволяет вы
жить. Это определение, в отличие от современных теорий 
психолухов, следует античному подходу. Все, что препятству
ет выживанию на уровне индивида, коллектива, племени 
и выше, для меня иррационально.

Отсюда — принцип предосторожности и здоровое пони
мание риска.

НЕДЕКОРАТИВНОЕ В ДЕКОРАТИВНОМ

То, что я назвал декоративным, вовсе не обязательно из
быточно; чаще наоборот. У декоративного может иметься 
функция, о которой мы почти ничего не знаем. Но мы мо
жем проконсультироваться с великим статистиком — вре
менем — посредством специального инструмента, называе
мого «функцией выживания»; о нем знают старики и очень 
сложная статистика. Рассмотрим версию стариков.

Дело не в том, что вера сама по себе выживает уже долгое 
время, — католической церкви как администрации уже по
чти двадцать четыре века — по сути это продолжение Рим
ской республики. Дело в том, что выжили люди, у которых 
есть религия — особенного типа.
Еще один принцип:

Рассматривая верования с точки зрения эволюции, не смо
трите на то, как они конкурировали с другими; смотрите 
на выживание популяций, которые данные верования испове
дуют.
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Взгляните на конкурента религии папы римского — иуда
изм. Иудеи соблюдают почти пятьсот разных запретов, касаю
щихся еды. Такая ситуация может казаться иррациональной 
постороннему, определяющему рациональность в терминах 
того, что он может объяснить. На самом деле запреты почти 
наверняка такими и кажутся. Иудейский кашрут предписы
вает хранить раздельно четыре вида еды, иметь две ракови
ны, не смешивать мясо с молочными продуктами и избегать 
даже их соприкосновения, а также запрещает употреблять 
в пищу креветки, свинину и так далее. Вкусную пищу.

Эти законы могли основываться на каких-то оценках. Мо
жет быть, виной тому нездоровое поведение свиней, усилен
ное жарой Леванта (хотя жара в Леванте несильно отличалась 
от жары в более западных регионах, где свинину очень даже 
ели). Может, причина была экологической: свиньи конкури
руют с людьми, питаясь теми же овощами, а коровы едят то, 
что мы не едим.

Но факт остается фактом: каковы бы ни были цели кашру
та, его законы пережили несколько тысячелетий не из-за сво
ей «рациональности», а потому, что выжило следовавшее им 
население. Безусловно, эти законы способствовали сплочен
ности: люди, которые едят вместе, вместе держатся. (В спе
циальных терминах это выпуклая эвристика.) Такая группо
вая сплоченность могла укрепить и доверие к коммерческим 
сделкам с удаленными членами сообщества, создавая тем 
самым живую сеть. Может, от кашрута происходила и еще ка
кая-то выгода — но в итоге евреи выжили, несмотря на очень 
трудные времена.

Обобщим:

Рациональность не зависит от явного вербального объясне
ния; она помогает выжить и избежать краха.
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Почему? Как мы видели, когда обсуждали эффект Линди:

Не все, что случается, случается по какой-то причине, но все, 
что выживает, выживает по какой-то причине.

Рациональность — это управление рисками. Точка. Сле
дующая глава приведет последний аргумент в защиту этого 
принципа.



Глава 19
Логика принятия риска

Ключевая глава всегда идет последней. — Всегда бейся об заклад 
дважды. — Вы знаете, когда доходите до точки «сдаюсь»? — 

Кто такой «вы»? — Греки почти всегда были правы

Пришло время объяснить, что такое эргодичность 
и (опять) рациональность. Вспомним: чтобы занимать
ся наукой (и другими милыми вещами), требуется выжить, 

но не наоборот.
Проведем следующий мысленный эксперимент. В одном 

случае сто человек идут в казино, чтобы в течение задан
ного времени играть в карты, имея заданную сумму денег 
плюс джин с тоником бесплатно — как мы и видим на рис. 5. 
Одни проиграют, другие выиграют, и по истечении заданно
го времени мы узнаем, чего они добились, просто посчитав 
оставшиеся деньги в их кошельках. Так мы можем понять, 
верно ли казино оценило шансы в денежном эквиваленте.
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Вероятность ио ансамблю

Крах одного не влияет 
на крах д?Угих

n наблюдений
■ “Л*

Проигрался

Выжил

Терпит Крах в среднем один на шаге Л/

В^оятность по времен

Один игрок во времени

Проигрался, 
больше 

не играет

Время
Рис. 5. Разница между ста людьми, которые идут в казино, и одним челове
ком, который ходит в казино сто раз, иначе говоря, между вероятностью, 
зависящей от прошлых событий, и вероятностью, понимаемой традици
онно. Смешивать одно с другим — ошибка, которая в экономике и психо
логии совершается с незапамятных времен
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Теперь предположим, что игрок номер 28 проигрался. По
влияет ли это на игрока номер 29? Нет.

Можно путем расчетов установить (как в нашем приме
ре), что проиграется 1 % игроков. Если играть и играть даль
ше, за тот же отрезок времени в среднем крах потерпит все 
тот же 1 %.

Сравним с другой ситуацией того же мысленного экспери
мента. Один человек, ваш кузен Теодор ибн Варка, ходит в кази
но сто дней подряд с той же суммой денег. На 28-й день Теодор 
ибн Варка спускает все. Наступит ли 29-й день? Нет. Он дошел 
до точки, когда сказал «сдаюсь»; больше никакого казино.

Неважно, насколько умел и осторожен ваш кузен Теодор 
ибн Варка; можно с уверенностью сказать, что в конечном 
счете он проиграется с вероятностью 100 %.

Вероятности успеха членов коллектива к кузену Теодору 
ибн Варке неприменимы. Назовем первый случай вероят
ностью по ансамблю, а второй — вероятностью по времени 
(первый описывает группу людей, второй — одного человека 
во времени). Итак: когда вы читаете учебники профессоров 
финансов, книги гуру финансов или рекомендации консуль
танта по инвестициям вашего банка, основанные на дол
госрочной доходности рынка, остерегайтесь. Даже если их 
прогнозы верны (а они неверны), ни один индивид не может 
получить доходность на уровне рынка: у него нет бездонных 
карманов — и он может дойти до точки «сдаюсь». Нельзя сме
шивать вероятность по ансамблю и вероятность по времени. 
Если инвестор в конце концов уменьшит свой риск, потому 
что потерял много денег, или вышел на пенсию, или развел
ся и женится на жене соседа, или внезапно пристрастился 
к героину после удаления аппендикса, или сменил жизнен
ную философию, — его доходность разойдется с доходностью 
рынка, точка.
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У любого, кто выживает в рискованном бизнесе несколь
ко лет, есть собственная версия уже знакомого нам принципа 
«чтобы преуспеть, нужно сначала выжить». Моя — такова: 
«Не переходи реку, если она в среднем метровой глубины». 
Я вообще организую свою жизнь согласно максиме «послед
ствия имеют значение», так что вероятность краха отменя
ет любой анализ эффективности затрат; но мне и в голову 
не приходило, что пробел в теории принятия решений столь 
ужасен. Пока не появилась будто ниоткуда статья физика Оле 
Питерса, сотрудничающего с великим Марри Гелл-Манном. 
Они представили свой вариант разницы между вероятностя
ми по ансамблю и по времени, проведя мысленный экспери
мент, схожий с описанным выше, и показали, что в социаль
ных науках ошибочна почти всякая модель, использующая 
вероятность. Сильно ошибочна. Очень сильно ошибочна. 
Чрезвычайно, смертельно ошибочна. За 250 лет с того мо
мента, когда математик Якоб Бернулли впервые создал мо
дель принятия решений в условиях неопределенности, став
шую впоследствии стандартной, почти все, кто ее применял, 
совершали грубую ошибку, упуская из виду эффект разницы 
между совокупностью объектов (ансамблем) и временем1. 
Все? Не так: может быть, все экономисты, но, например, 
прикладные математики Клод Шеннон и Эд Торп, а также 
физик Дж. Л. Келли (создатель критерия Келли) понимали 
проблему верно. И объясняли ее очень просто. Отец мате
матики страхового дела, шведский прикладной математик 
Харальд Крамер тоже все понимал. А больше двадцати лет

1 Я не исключаю, что экономисты знают об ансамбле и времени, как знают они о жирных хвостах, но их понимание того и другого стерильно. Они без конца твердят: «Мы знали о жирных хвостах», — но никак не могут уразуметь: если сделать следующий шаг, их выводы по большей части окажутся ложными. Важны последствия.
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назад практики вроде Марка Спицнагела и меня построили 
вокруг этого принципа карьеру. (Странным образом я ставил 
вопрос правильно и в своих текстах, и когда был трейдером 
и принимал решения; глубоко внутри я чувствовал наруше
ния эргодичности, но не уловил ее математическую структу
ру так, как Питерс и Гелл-Манн, — эргодичность даже упоми
нается в «Одураченных случайностью», а эта книга написана 
двадцать лет назад.) Мы со Спицнагелом открыли компа
нию, чтобы помогать инвесторам обходить точку «сдаюсь» 
и получать доходность рынка. Когда я ушел из бизнеса, что
бы побыть фланёром1, Марк непреклонно (и успешно) про
должил управлять своей компанией Universa. Нас с Марком 
сильно огорчали экономисты, которые, не понимая эргодич
ности, твердят одну и ту же мантру: беспокоиться о хвостах 
«иррационально».

Представленная выше идея очень, очень проста. Но как 
получилось, что за 250 лет никто ее не понял? Дело опять же 
в отсутствии шкуры на кону.

Нужно быть действительно семи пядей во лбу, чтобы, 
не поставив шкуру на кон, понять выводы из теории веро
ятностей. Излишне образованный теоретик сделать это по
чти не в состоянии. Разве что вы гений, то есть ваш ум столь 
ясен, что видит истину сквозь шелуху, — или вы превосходно 
ориентируетесь в теории вероятностей и способны отбро
сить наносную чушь. Очевидно, что Марри Гелл-Манн — ге
ний (как, видимо, и Питерс). Гелл-Манн открыл элементар
ные частицы, которые назвал кварками (и получил за это 
Нобелевку). Питерс говорил, что, когда рассказал об этой 
идее Гелл-Манну, тот «ухватил ее сразу же». Клод Шеннон, Эд 
Торп, Дж. Л. Келли и Харальд Крамер — безусловные гении;

1 Фланёр (фр. flaneur) — тот, кто фланирует; праздношатающийся.
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я лично могу поручиться за Торпа, обладающего несомнен
ной ясностью ума вкупе с глубиной мысли, сразу же прояв
ляющейся в разговоре. Эти люди могли все понять и не ставя 
шкуру на кон. Но среди экономистов, психологов и экспер
тов по теории принятия решений гениев нет (разве что энци
клопедист Герб Саймон, уделивший внимание психологии), 
и велики шансы, что их не будет. Каким бы ни было количе
ство людей без фундаментального понимания, оно никогда 
не перейдет в качество; искать ясность мысли в этих сфе
рах — все равно что искать эстетическую гармонию в ком- 
натухе безработного хакера или в мансарде ненавидящего 
порядок электрика.

ЭРГОДИЧНОСТЬ

Подытожим: ситуация неэргодична, когда наблюдаемые 
прошлые вероятности неприменимы к будущим процессам. 
Где-то появляется знак «стоп», поглощающий барьер, кото
рый останавливает людей со шкурой на кону, — однако си
стема в целом неизменно склоняется именно к этому пути. 
Мы назовем конечный итог «крахом», потому что переход 
за барьер необратим. Ключевая проблема в том, что, когда 
есть вероятность краха, анализ эффективности затрат теряет 
смысл.

Посмотрим на пример более страшный, чем эксперимент 
с казино. Предположим, группа людей играет в русскую ру
летку за миллион долларов каждый — основной нарратив 
«Одураченных случайностью». Пять человек из шести полу
чат деньги. Используя стандартный анализ эффективности 
доходов, вполне можно утверждать, что вероятность выиг
рыша составляет 83,33%, иначе говоря, «ожидаемая» сред-
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няя доходность на выстрел равна 833 333 долларам. Но если 
продолжить играть в русскую рулетку, вы закончите свой 
путь на кладбище. А там ожидаемую доходность рассчитать 
невозможно.

ПОВТОРНЫЕ РИСКИ

Посмотрим, почему «статистическая проверка» и «научные» 
утверждения совершенно недостаточны, когда мы сталки
ваемся сразу и с проблемой краха, и с повторными рисками. 
Возьмем утверждение «согласно статистике, полет на са
молете безопасен с вероятностью 98%»; если бы мы летали 
на таких самолетах, практически ни один опытный пилот 
не выжил бы. Во время моей войны с машиной Monsanto за
щитники генетически модифицированных (трансгенных) 
организмов постоянно трясли анализом эффективности за
трат (часто мошенническим и подогнанным под результат), 
забывая об анализе хвостовых рисков для повторных рисков.

Психологи определяют нашу «паранойю» или «уклонение 
от риска», ставя на человеке один эксперимент, а потом объ
являя, что люди — «инвалиды по рациональности», потому 
что у нас есть врожденная склонность «переоценивать» низ
кие вероятности. Они умудряются верить в то, что участники 
эксперимента никогда не примут на себя хвостовой риск! Как 
мы показали в главе о неравенстве, карьерные ученые в об
ласти социальных наук — «инвалиды от динамики». Никто 
из них не в состоянии понять, что такое поведение — и это 
очевидно вашей бабушке — несовместимо с въевшейся в нас 
логикой повседневности, логикой, которая куда более стро
га. Выкурить одну сигарету совершенно неопасно, и анализ 
эффективности затрат покажет, что отказываться от такого 
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удовольствия при столь низком риске иррационально! Одна
ко курение убивает, если выкуривать определенное количе
ство пачек — десятки тысяч сигарет — в год; другими слова
ми, если мы подвергаемся риску вновь и вновь.

На деле все еще хуже: в реальной жизни каждый мелкий 
риск укорачивает ожидаемую продолжительность вашей 
жизни. Если вы ходите в горы, а также ездите на мотоцикле, 
а также знаетесь с мафией, а также летаете на маленьком 
личном самолете, а также пьете абсент, а также курите, 
а также занимаетесь паркуром вечером в четверг — ожи
даемая продолжительность вашей жизни значительно со
кращается, хотя любое действие само по себе на нее почти 
не влияет. Повторение рисков превращает паранойю по по
воду маловероятных событий, даже «патологическую», в аб
солютно рациональную.

Есть и еще кое-что. Если медицина последовательно по
вышает ожидаемую продолжительность вашей жизни, вам 
следует повышать градус паранойи. Вспомните о динамике.

Если вы подвергаетесь крошечной вероятности краха («од
норазовый» риск), выживаете, подвергаетесь ей снова (еще 
один «одноразовый» риск) и так далее, в конце концов вы 
со стопроцентной вероятностью потерпите крах. Путаница 
возникает, потому что вам кажется, что, если «одноразовый» 
риск неопасен, еще один такой риск тоже неопасен. Переводя 
на язык цифр: вероятность краха приближается к ста процен
там по мере того, как возрастает количество событий с низ
ким риском (скажем, с вероятностью одно событие на десять 
тысяч).

Психологи ошибаются, полагая, что индивид не принима
ет хвостовые риски за пределами эксперимента, и главное — 
никогда не рискует вообще. Используемое в социальных 
науках понятие «уклонения от убытка» не было тщательно
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продумано — его нельзя измерять так, как его измеряют 
(если оно измеримо в принципе). Например, вы спрашивае
те человека, сколько бы он заплатил, чтобы застраховаться 
от риска потерять сто долларов с вероятностью 1 %. Вы пы
таетесь уразуметь, сколько он «переплачивает» за «уклоне
ние от риска» или — еще более дурацкое понятие — «укло
нение от убытка». При этом вам нельзя не учитывать все 
остальные финансовые риски человека: есть ли у него маши
на, которая припаркована за углом и которую могут поцара
пать, вложил ли он деньги в ценные бумаги, которые могут 
упасть, владеет ли он пекарней, которую могут оштрафовать, 
посещает ли его ребенок университет, который может вне
запно поднять цены, могут ли человека уволить, может ли он 
вдруг слечь с тяжелой болезнью. Все эти риски аккумулиру
ются, и отношение человека к данному риску отражает всю 
ситуацию в целом. Крах неделим и инвариантен относитель
но источника неопределенности, который может стать его 
причиной.

Другая распространенная ошибка в психологической ли
тературе связана с так называемой «умственной бухгалте
рией». Школа теории информации Торпа, Келли и Шенно
на говорит: инвестиционная стратегия эргодична и в итоге 
обеспечивает доходность рынка, только если агенты повы
шают риски по мере того, как выигрывают, и понижают их, 
когда проигрывают, — этот подход называют «игра на день
ги казино». На практике, чтобы упростить ситуацию, вме
сто сложных правил устанавливается порог: вы переходите 
к агрессивной игре, когда зарабатываете деньги, но не ко
гда их теряете, — как переключатель в положениях «вкл.» 
и «выкл.». Этот метод использовали, вероятно, почти все вы
жившие трейдеры. Однако данную динамическую стратегию 
не одобряют горе-экономисты, теоретики бихевиористских
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финансов, вроде гадкого интервенциониста Ричарда Талера, 
который, ни черта не понимая в вероятностях, называет та
кую «умственную бухгалтерию»1 ошибкой (и, конечно, при
зывает власти «увести» нас от нее подальше, лишив страте
гии эргодичности).

Я уверен, что уклонения от риска не существует: то, что 
мы видим, — остаточные явления эргодичности. Люди ста
раются избежать финансового самоубийства — и относятся 
к хвостовым рискам соответственно.

Но нам не стоит слишком уж параноидально относить
ся к самим себе; лучше тревожиться о куда более опасных 
вещах.

КТО ТАКОЙ «ВЫ»?

Вернемся к понятию «племени». Один из дефектов современ
ного образования и мышления — иллюзия того, что любой 
из нас — отдельная единица. На семинарах я просил девя
носто человек ответить на вопрос: «Каково худшее событие, 
которое может с вами произойти?» Восемьдесят восемь отве
тили: «Моя смерть».

Смерть может быть худшим сценарием только для психо
пата. Тех, кто сказал, что больше всего боится смерти, я спро-

1 «Умственной бухгалтерией» называют склонность индивида в уме (или физически) держать деньги на отдельных счетах в зависимости от источников поступления, забывая о том, что он владеет всеми деньгами, и источник их поступления не имеет значения. Например, мужчина, который не покупает галстук, потому что это лишняя трата, радуется, когда жена покупает ему на день рождения тот же самый галстук на деньги с их общего счета. В данном случае Талер полагает ошибкой менять стратегию в зависимости от того, каков источник денег — выигрыш в казино или собственный капитал. Как и другие психолухи, Талер явственно забывает о динамике; у теоретиков от социальных наук проблемы с вещами, которые движутся.
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сил: «Ваша смерть плюс смерть ваших детей, племянников, 
кузенов, кошки, собак, попугая и хомяка (если они у вас есть) 
хуже, чем одна только ваша смерть?» Без вариантов — да. 
«Ваша смерть плюс смерть ваших детей, племянников, кузе
нов... плюс гибель человечества хуже, чем одна только ваша 
смерть?» Да, конечно. Тогда как ваша смерть может быть худ
шим из сценариев?1

Если только вы не законченный нарцисс и психопат—да даже 
и тогда, — худший сценарий для вас никогда не ограничива
ется потерей собственной жизни.

Отсюда мы видим, что крах индивида — не такое уж важ
ное событие в сравнении с крахом коллектива. И конечно, 
сильнее всего стоит тревожиться об экоциде — необратимом 
уничтожении всей нашей среды.

В терминах эргодичности: моя смерть в игре в русскую 
рулетку не эргодична для меня, но эргодична для системы. 
Принцип предосторожности, как мы с коллегами сформули
ровали, касается самого верхнего уровня.

Почти каждый раз, когда я рассказываю о принципе пред
осторожности, какой-нибудь сверхобразованный мудрец го
ворит: «Мы рискуем, когда переходим улицу», — зачем же 
так сильно волноваться из-за системы? Эта софистика обыч
но меня злит. Одно дело, что пешеход рискует умереть в один 
день из 47 тысяч лет; важнее то, что моя смерть — не худшее, 
что может произойти, если только она не связана с другими 
смертями.

1 Впрочем, я постоянно шучу: моя смерть плюс смерть человека, выживание которого мне не нравится, скажем журналиста-профессора Стивена Пинкера, — хуже, чем всего лишь моя смерть.
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Мой срок жизни конечен, человечество должно жить вечно.

Или:

Я заменим, человечество и экосистема — нет.

Хуже того, как я показал в «Антихрупкости», хрупкость 
компонентов системы (при условии, что их можно восстано
вить и заменить) — необходимое условие, чтобы обеспечить 
устойчивость системы как таковой. Будь люди бессмертны
ми, они вымерли бы по случайности — или постепенно утра
тив приспособленность к среде. Более короткий срок жизни 
людей позволяет геному меняться от поколения к поколе
нию, чтобы подлаживаться под переменчивую среду.

Рис. 6. Принятие личного риска ради спасения коллектива — это «храб
рость» и «благоразумие»: тем самым вы уменьшаете риски для коллектива
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ХРАБРОСТЬ И ПРЕДОСТОРОЖНОСТЬ 
НЕ ИСКЛЮЧАЮТ ДРУГ ДРУГА

Почему в число античных добродетелей входят и храбрость, 
и благоразумие? Добродетель, как она описана в «Никома- 
ховой этике» Аристотеля, включает в себя: софросину, бла
горазумие и форму здравого суждения, которое автор более 
широко определяет как фронезис. Совместимо ли все это 
с храбростью?

В нашей системе координат — вполне совместимо. Более 
того, как сказал бы Жирный Тони, это «всяко одно и то же». 
Почему?

Я могу проявить храбрость, спасая тонущих детей и ри
скуя своей жизнью, и этот поступок будет вполне благоразу
мен. Умерев, я пожертвую нижним уровнем на рис. 6 ради 
блага верхнего.

Храбрость — в соответствии с греческим идеалом, ко
торый Аристотель получил в наследство от Гомера (через 
Солона, Перикла и Фукидида), — не может быть эгоисти
ческой:

Храбрость — это когда вы жертвуете собственным благопо
лучием ради того, чтобы выжили уровни выше вашего.

Эгоистическая храбрость — не храбрость вовсе. Когда 
дурак играет в казино, это не подвиг, особенно если дурак 
рискует деньгами других людей или ему нужно кормить 
семью1.

’ О глупости социальных наук свидетельствует хотя бы тот факт, что они, объясняя связь между индивидом и коллективом, вынуждены вспоминать о сенсационных «зеркальных нейронах». Полагаться на нейрочушь — форма сциентизма, называемая «нейропорно» и обсуждаемая в «Антихрупкости».
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И СНОВА О РАЦИОНАЛЬНОСТИ

Последняя глава переопределяет рациональность в терминах 
реального выбора, в отличие от «веры»; такая рациональ
ность может весьма эффективно побудить нас избегать того, 
что угрожает выживанию системы. Если для этого придется 
стать суеверным, аксиомы рациональности нарушены точно 
не будут, напротив: стоять на пути у такого суеверия — ир
рационально. Если суеверия обеспечивают нам эргодич
ность — почему нет?

Вернемся к Уоррену Баффету. Он сделал миллиарды вовсе 
не на анализе эффективности затрат; скорее он установил 
мощный фильтр — и пользовался возможностями, которые 
одолевали порог вхождения. Баффет сказал: «Разница между 
успешными и действительно успешными людьми в том, что 
последние говорят “нет” почти на любое предложение». Вот 
и наша прошивка наверняка приспособлена к тому, чтобы 
говорить «нет» хвостовому риску. Ведь заработать деньги, 
не принимая хвостовой риск, можно миллионом способов. 
И миллионом способов можно решить все проблемы (ска
жем, накормить мир), не прибегая к сложным технологиям, 
которые делают нас хрупкими и чреваты хвостовой катастро
фой. Когда я слышу, как кто-то говорит: «Нам нужно принять 
(хвостовой) риск», — я понимаю, что это не выживший прак
тик, а ученый-финансовед или банкир; последние, как мы ви
дели, терпят крах почти всегда, причем обычно за счет других 
людей.

Отказ от новых неустойчивых технологий обойдется нам 
недорого. Если я буду лелеять свою «утонченную паранойю», 
пусть я окажусь не прав, — цена для меня будет невысока. 
Если моя паранойя спасет меня хоть однажды, этого будет 
достаточно.
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ЛЮБОВЬ К НЕКОТОРЫМ РИСКАМ

«Антихрупкость» показывает, что мы путаем риск краха с ва
риациями и флуктуациями, — и это упрощение нарушает более 
глубокую и строгую логику вещей. Я доказываю, что любовь 
к риску, систематическое «выпуклое» прилаживание и приня
тие рисков, не скрывающих хвостовые потери и сулящих хвос
товые приобретения, — это правильно. Переменчивое не обяза
тельно рискованно, но верно и обратное. Прыжок со скамейки 
может быть полезен вам и вашему скелету, прыжок с двадцать 
второго этажа—никогда. Мелкие повреждения могут быть бла
готворны, крупные — уже не могут; их последствия необрати
мы. Страх перед одними классами событий не оправдан, перед 
другими — оправдан. Риск и крах — «всяко не одно и то же».

НАИВНАЯ ЭМПИРИКА

Риски не равны. Мы часто слышим что-то вроде: «Люди чаще 
тонут в своих ваннах, чем гибнут от вируса Эбола»,—утвержде
ния, базирующиеся на «фактах». Это еще один класс проблем, 
которые поймет ваша бабушка, а полуобразованец—не поймет.

Никогда не сравнивайте накапливающиеся, системные 
и толстохвостые риски с ненакапливающимися, уникальны
ми и тонкохвостыми.

Как вы помните, меня тревожит связь смерти одного челове
ка со смертью другого. Нас должны беспокоить системные эф
фекты: то, что может повлиять больше чем на одного человека.

Освежим память. Случайные события делятся на две ка
тегории: Среднестан и Крайнестан. Среднестан — вотчина
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тонкохвостых событий, влияющих на индивида, но не затра
гивающих коллектив. Крайнестан по определению влияет 
на множество людей. В Крайнестане наблюдается системный 
эффект, которого вовсе нет в Среднестане. Накапливающие
ся риски — такие, как при эпидемиях, — всегда из Крайне- 
стана. Они могут быть не фатальными (скажем, грипп), но их 
родина — Крайнестан.

Техническим языком:

Риски Среднестана лежат в пределах границы Чернова.

Границу Чернова можно объяснить следующим образом. 
Вероятность того, что число людей, утонувших в своих ван
нах в США, в следующем году удвоится — при условии, что 
количество населения и ванн остается прежним, — состав
ляет единицу, поделенную на несколько триллионов сроков 
жизни Вселенной. Чего не скажешь об удвоении числа лю
дей, которые за тот же период погибнут в терактах.

Журналисты и адепты социальных наук патологически 
склонны к подобной чуши — особенно те из них, кто считает, 
что регрессия и график — это изощренный метод решения 
проблем. Такие люди обучены пользоваться инструментами 
Среднестана. Вот почему нас то и дело пичкают новостями 
о том, что американские граждане чаще спят с Ким Кардашь
ян, чем умирают от вируса Эбола. Или что больше людей гиб
нет из-за собственной мебели, чем от рук террористов. Логи
ка вашей бабушки отвергла бы эти утверждения. Подумайте 
вот о чем: миллиард человек не могут переспать с Ким Кар
дашьян (даже с ней), но есть ненулевая вероятность того, что 
нарастающий процесс (пандемия) обусловит такое количе
ство жертв Эболы. И даже если события не распространяются 
по цепочке, как в случае с терактами, остается вероятность

337



Нлссим Николас Талеб

событий (отравление водных запасов), которые могут повре
дить очень многим. Другой довод касается обратной связи: 
жертв терактов не так много из-за мер предосторожности 
(мы досматриваем пассажиров перед посадкой на самолет), 
и, когда кто-то говорит, что такие меры лишние, это явный 
пробел в логике. Ваша ванна не пытается вас убить.

Я никак не мог понять, почему эта логика кажется неесте
ственной многим «ученым» (включая тех, кто принимает ре
шения от лица государства), но естественна для других, скажем 
для вероятностника Пауля Эмбрехтса. Просто Эмбрехтс смотрит 
на вещи с другого конца. Он изучает раздел теории вероятностей, 
известный как теория экстремальных значений, и входит в груп
пу «экстремистов» — исследователей, которые специализиру
ются, как и я, на очень редких событиях. Эмбрехтс и его коллеги 
изучают разницу между процессами в области экстремальных 
значений, а не обычных. Не путайте с Крайнестаном: область экс
тремальных значений есть и в Крайнестане, и в Среднестане, — 
просто Среднестан мягче Крайнестана. «Экстремисты» смотрят 
на то, что происходит «в хвостах», в соответствии с обобщенным 
распределением крайних значений. В хвостах все намного яснее. 
В теории вероятностей все намного яснее, чем на словах.

ИТОГИ

В конце главы мы подведем несколько итогов.

Можно любить риск, но всячески уклоняться от краха.

Ключевая асимметрия жизни:

В стратегии, допускающей крах, выгоды никогда не переве
шивают риск краха.
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Далее:

Крах и другие изменения условий — не одно и то же. Каждый 
единичный риск, которому вы подверглись, уменьшает ожи
даемую продолжительность вашей жизни.

Наконец:

Рациональность — это уклонение от системного краха.



Эпилог
Что сказал мне Линди

Итак, читатель, подходит к концу наше путешествие, 
а с ним и пятый том Incerto. Пытаясь подвести итог 
и дистиллировать смысл книги, я увидел в зеркале ресторана 

свое отражение: белобородый, непокорный греко-финикиец 
из Восточного Средиземноморья, гордо принимающий ста
рость. Я взялся за перо, чтобы начать Incerto, четверть века 
назад, и тогда борода моя не была седой. Линди говорит мне, 
что есть класс явлений, по поводу которых нужно поменьше 
доказывать, объяснять и теоретизировать. Один из гостей ре
сторана воскликнул многозначительно: «Это так, потому что 
это так!» — и фраза засела у меня внутри.
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Никакого итога на этот раз, и вообще — никакого итога. 
По Линди:

Когда борода черна, смотри на логику, но игнорируй выводы. 
Когда борода начала седеть, смотри и на логику, и на выводы. 
Когда борода бела, не смотри на логику, но учитывай выводы.

Позвольте мне завершить книгу (длинной) максимой 
в стиле via negativa:

Нет мышц без силы, 
дружбы без доверия, 
мнения без последствий, 
изменения без красоты, 
старения без ценностей, 
жизни без усилий, 
воды без жажды, 
пищи без насыщения, 
любви без жертвы, 
мощи без честности, 
фактов без строгости, 
статистики без логики, 
математики без доказательства, 
обучения без опыта, 
вежливости без теплоты, 
ценностей без практики, 
степеней без эрудиции, 
воинства без стойкости, 
прогресса без цивилизации, 
дружбы без инвестиций, 
добродетели без риска, 
вероятности без эргодичности, 
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богатства без опасности, 
сложности без глубины, 
умений без содержания, 
решения без асимметрии, 
науки без скептицизма, 
религии без терпимости,

и самое главное:

нет ничего без шкуры на кону.

И спасибо, что прочли мою книгу.
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Глоссарий1

Погоня за рентой. Попытка использовать защитные регуля
ции или «права» так, чтобы получить прибыль, не вкладыва
ясь в экономическую активность и не увеличивая богатство 
других. Как сказал бы Жирный Тони, это все равно что застав
лять вас платить мафии за защиту, от которой вам ни жарко 
ни холодно.

Выявление предпочтений. По теории, разработанной По
лом Самуэльсоном (изначально в контексте выбора обще-

1 Как и в разделе «Примечания», порядок статей здесь — тематический, а не алфавитный. — Прим. ред.
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ственных благ), агентам недоступно полное понимание 
того, почему они действуют так, а не иначе; действия мож
но наблюдать, а мысль — нет, в качестве фактора строгого 
научного исследования она непригодна. В экономических 
экспериментах требуется, чтобы агент тратил настоящие 
деньги. Обобщение Жирного Тони: «Болтать — не бабки 
тратить».

Регуляторный захват. Ситуация, в которой регуляторов 
в конечном счете «обыгрывают» агенты, часто в обход перво
начальной цели регуляций. Некоторые бюрократы и бизнес
мены обязаны частью своего дохода защитным регуляциям 
и франшизам — и лоббируют их. Заметим: регуляции легче 
внедрить, чем изменить и отозвать.

Сциентизм. Вера в то, что наука выглядит... как наука, с пре
обладающим акцентом на внешний аспект в ущерб скепсису. 
Сциентизм превалирует там, где вклад оценивается админи
страторами путем измерения неких показателей. И там, где 
люди говорят о науке, но ничего не «делают» (журналисты 
и учителя).

Наивный рационализм. Вера в то, что мы можем постичь, 
как работает мир, а того, чего мы не понимаем, не суще
ствует.

Интеллектуал, Но Идиот. Идиот.

Псевдорационализм 1) сосредоточен на рациональности 
веры во что-то, а не на последствиях; 2) использует неверные 
вероятностные модели для наивного порицания «иррацио
нальности» тех, кто совершает определенный тип действий.
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Агентская проблема. Невыравнивание интересов агента 
и принципала, скажем, продавца автомобилей и ваших (по
тенциального владельца машины) или врача и пациента.

Бизнес Боба Рубина. Отдача в скошенной ситуации, когда 
выгода видима (и таит в себе вознаграждение), а ущерб воз
никает редко (и тот, кто его нанес, не страдает благодаря 
тому, что не ставит шкуру на кон). Может наблюдаться в по
литике и везде, где штраф за ущерб мал, а жертвы абстрактны 
и рассеяны (акционеры, налогоплательщики).

Интервенционист. Тот, кто порождает хрупкость, потому 
что верит, что понимает происходящее. Ничем не рискует 
и не дисциплинирован наличием шкуры на кону. Обычно ли
шен чувства юмора.

Заблуждение «зеленого леса». Склонность путать важное 
или даже необходимое знание — например, о том, что такое 
«зеленый лес», — с другим, менее различимым со стороны, 
менее понятным. Теоретики часто преувеличивают роль тех 
или иных знаний в бизнесе; многое из того, что мы считаем 
«значимой информацией», таковой не является.

Эффект «учить птиц летать». Перенаправление стрелы 
знания в формулах типа «научное сообщество -> практика» 
и «образование -> богатство» с целью убедить нас, что техно
логия многим обязана научным институциям, хотя на самом 
деле это не так. См. «Антихрупкость».

Эффект Линди. Когда технология, идея, корпорация или 
что-то неуничтожимое выживает и с каждым новым днем 
увеличивает ожидаемую продолжительность жизни — в от-
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личие от уничтожимых явлений (таких, как люди, кошки, 
собаки, экономические теории и помидоры). Скажем, книга, 
которую читают и издают сто лет, наверняка продержится 
следующее столетие — если продажи не упадут.

Эргодичность. В нашем контексте эргодичность появляется, 
когда совокупность (ансамбль) игроков обладает такими же 
статистическими характеристиками (особенно это касается 
математического ожидания), как один игрок на протяжении 
времени. Вероятности по ансамблю и вероятности по време
ни равны. Отсутствие эргодичности означает, что свойства 
риска не переносятся напрямую с наблюдаемой вероятности 
на отдачу от стратегии, которую может прекратить катастро
фа (любой поглощающий барьер, точка «сдаюсь»), иначе го
воря, вероятностно неустойчивой.

Среднестан. Процесс, в котором преобладают средние значе
ния и редко случаются большие удачи или провалы (скажем, 
заработок зубного врача). Ни одно событие не может значи
тельно повлиять на результат. Другое название — «тонкие 
хвосты», член семейства гауссовых распределений.

Крайнестан. Процесс, в котором одно событие может су
щественно повлиять на результат (скажем, доход писателя). 
Другое название — «жирные хвосты». Включает фрактальное 
(степенной закон) семейство распределений. О субэкспонен- 
циальности см. в Специальном приложении.

Власть меньшинства. Асимметрия, при которой поведение 
группы диктуют предпочтения меньшинства. Курящие мо
гут находиться в помещении для некурящих, но не наоборот, 
следовательно, некурящие будут доминировать — не потому,
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что они изначально в большинстве, а потому что они асимме
тричны. Автор считает, что языки, этика и (некоторые) рели
гии распространяются через власть меньшинства.

Via negativa. В богословии и философии — акцент на том, 
чем нечто не является, непрямое определение, которое менее 
склонно к ошибкам, чем via positiva. Когда речь о действи
ях, via negativa предписывает, чего следует избегать и не де
лать — в областях с накапливающимися и непредсказуемыми 
побочными эффектами лучше работает убавление, а не при
бавление. В медицине via negativa означает, например, что, 
если отговорить вас от курения, нежелательных последствий 
будет меньше, чем если назначить вам таблетки и другое ле
чение.

Масштабируемость. Свойства феномена меняются, часто 
внезапно, когда он уменьшается или увеличивается в раз
мерах. Города отличаются от больших государств, конти
ненты очень сильно разнятся с островами. Когда растет раз
мер групп, поведение коллектива резко меняется; это довод 
в пользу развития местной экономики и против необузданно
го глобализма.

Интеллектуальная монокультура. Журналисты, карьерные 
ученые и другие рабы без шкуры на кону в конкретной об
ласти сливаются в «благомыслии», которое поддается мани
пуляциям и игнорирует факты. Причина проста: отклонения 
от монокультуры часто караются ярлыками вроде «путинист», 
«убийца детей», «расист» (шарлатаны всегда используют де
тей как сенсационалистский аргумент). Почти так же с уве
личением территории острова уменьшается экологическое 
разнообразие (см. «Черный лебедь»).
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Торговля добродетелью. Девальвация добродетели путем 
превращения ее в маркетинговую стратегию. Античные ав
торы предписывали хранить добродетель в тайне, но это про
тиворечит современным сигналам типа «спасем окружаю
щую среду». Торговцы добродетелью зачастую лицемерны. 
Далее, добродетель, лишенная храбрости, самопожертвова
ния и шкуры на кону, — не добродетель. Торговля доброде
телью схожа с симонией (в Средние века — торговля церков
ными постами) и индульгенциями (покупка прощения грехов 
за деньги).

Золотое правило (симметрия). Поступайте с другими 
так же, как вы хотите, чтобы поступали с вами.

Серебряное правило (негатив золотого правила). Не по
ступайте с другими так, как не хотите, чтобы поступали 
с вами. Отметим отличие от золотого правила: серебряное 
останавливает назойливых людей, которые пытаются указы
вать вам, как жить.

Принцип доброжелательности. В интеллектуальных деба
тах придерживайтесь симметрии; представляйте доводы оп
понента так же, как вы хотите, чтобы кто-то другой представ
лял ваши. Противоположность — аргумент типа «чучело».



Специальное 
приложение

А. ШКУРА НА КОНУ 
И ХВОСТОВЫЕ ВЕРОЯТНОСТИ

В этом разделе мы проанализируем вероятностную несты
ковку хвостовых рисков и отдачи в присутствии пробле

мы принципала — агента.
Перенос ущерба. Если агент получает прибыль от поло

жительной отдачи в форме случайной величины, но не тер

пит убытков от отрицательной и оценивается исключительно 

на базе прошлых результатов, он мотивирован скрывать рис

ки в левом хвосте, используя отрицательно скошенное (или, 

в более общем виде, асимметричное) распределение резуль

татов. Ситуацию можно обобщить на любую отдачу, в от

ношении которой агент не несет полные риски и огражден 

от отрицательных последствий своих действий.
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ПРИБЫЛИ/УБЫТКИ

/

ВРЕМЯ

Z 
/

Маленькая 
стабильная 

отдача

Какое-то злополучное, аб
солютно непредвиденное 
событие, часто называе
мое «Черным лебедем»; 
мы приносим глубочайшие 
извинения, и нас прощают, 
потому что предсказать та
кие вещи невозможно

" Ж

Рис. 7. Бизнес Боба Рубина. Отдача в скошенной ситуации, когда выгода ви
дима (и таит в себе вознаграждение), а ущерб возникает редко (и тот, кто 
его нанес, не страдает благодаря тому, что не ставит шкуру на кон). Может 
наблюдаться в политике и везде, где штраф за ущерб мал

Пусть Р(К, М) — отдача (выплаты) для оператора над М пе

риодами мотивации:
м

Р(К, М) = 'у l)At 1дг(г—l)+t<r
г=1

где Х>= е R, — независимые, одинаково распре
деленные случайные величины, представляющие распределе
ние прибыли в определенный период [t,t + iAt], i е N, At € R+ 
и К — «перегородка»: т = inf : \£,z<sxz^ < ^min} —характе
ристическая функция момента остановки, в который условия 
прошлых результатов не удовлетворяются (а именно — усло
вие достижения определенных результатов за некое число лет; 
при невыполнении условия отдача прекращается, игра завер
шается, количество положительных мотиваторов обнуляется). 
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Константа 7 е (0,1) — «агентская выплата», ставка вознагра
ждения за результаты, не обязательно выраженная в деньгах 
(при условии, что ее можно определить как «выгоду»). Величи
на Qt+(i-i)At € [1,оо) определяет меру риска в момент t+(i-l)Af 
(вследствие сдвига Ито: результат в период s определяется че
рез q в определенный более ранний период < s).

Пусть {fj} — семейство вероятностных мер на X\j е N. 
Каждой мере соответствует характеристика среднего/ско- 
шенности, так что мы можем разделить их свойства на две 
части по обе стороны параметра «центральности» К на «верх
нее» и «нижнее» распределение. Запишем dF^x) как fj(x)dx, 
тогда F+=fx fj(x)dx и F^f^fj^dx — «верхнее» и «ниж
нее» распределение, каждое соответствует определенному 
условному ожиданию Е+ = и Е" = xfi^x.

J JК JAxJax J J_oo f j(x)dx

Определим у c какК-центрированнуюнепараметриче- p-
скую меру асимметрии, Vj = со значениями > 1 для поло
жительной асимметрии и <1 для отрицательной. Как можно 
видеть, при скошенности вероятность и ожидание движутся 
в разных направлениях: чем больше отрицательная отдача, 
тем меньше вероятность вознаграждения.

Мы не предполагаем «честную игру», иначе говоря, при 
неограниченной отдаче т е (-00,00), F? Е+ + F~ Е“ = т, что 
можно записать как т+ + пг= т.

Упрощающие предположения: q — константа 
И МОМЕНТ ОСТАНОВКИ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ОДНИМ УСЛОВИЕМ

Допустим, что q — константа, q = 1, и упростим условие 
момента остановки, определив его как отсутствие убытков 
в прошлые периоды, r = inf{(t + (г - l)At)): ®A((i_i)+t < К}, что 
ведет к
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Е(Р(К,М)) = 7 Е+ х Е fclAt(j_1)+t<T

\i=i

Поскольку выплаты агенту независимы и одинаково рас
пределены, ожидание в момент остановки соответствует 
ожиданию момента остановки, помноженному на ожидаемое 
вознаграждение агенту 7 Отсюда Е lat(»-i)+t<r) = 

=(е

Ожидание момента остановки выражается через вероят
ность успеха при условии отсутствия убытков в прошлом:

\i=l / »=1

Мы можем записать условие момента остановки в виде не- 
прекращающихся периодов успеха. Пусть 2—упорядоченное 
множество последовательных периодов успеха 2 = {{F}, {SF}, 
{SSF}, ..., {(М-1) последовательных S, F}}, где S — успех, 
a F — неудача за период At, со связанными вероятностями 
{(1 - F+), F+ (1 - F+), F+2 (1 - F+),F+M-' (1 - F/)}, 

м

«=1

М велико, и, поскольку F+ е (0,1), мы можем считать пре
дыдущую формулу почти равенством, так как

м м
L 11+«-1>д«, = - 1) (1 - F}) =
i=l i=l 1 j

Наконец, ожидаемая выплата агенту составит:
F+

Е(Р(К,М)) = 7е;^
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и ее можно увеличить, 1) увеличив Е^+ и 2) минимизировав 
вероятность потери F~, даже если, и это ключевой момент, 
условия 1) и 2) выполняются за счет т, совокупного ожидае
мого от пакета.

Рис. 8. Indy Мас, компания, потерпевшая банкротство во время кризиса 
ненадежных кредитов (Taleb 2009). Пример характеризует риски, которые 
при отсутствии убытков постоянно увеличиваются — вплоть до внезапной 
катастрофы

Не может не тревожить следующее: поскольку Et = ,
агент не беспокоится об уменьшении совокупной ожидаемой 
отдачи т, если это проявляется в левой части распределения, 
тгг. В скошенном пространстве ожидаемая отдача агента мак
симизируется при распределении) с минимальным значени
ем V. (максимальная отрицательная асимметрия). Совокуп
ное ожидание положительной мотивации без шкуры на кону 
зависит от отрицательной скошенности, а не от т.
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Б. ВЕРОЯТНОСТНАЯ УСТОЙЧИВОСТЬ 
И ЭРГОДИЧНОСТЬ

Динамическое принятие риска. Если вы принимаете 

риск — любой риск — повторно, следует учитывать количе

ство моментов риска на продолжительность жизни: такие 

риски уменьшают оставшийся срок жизни.

Свойства катастрофы. Вероятность катастрофы для отдель

ного агента лежит в области времени и никак не соотносится 

с хвостовыми вероятностями пространства состояний (или 

ансамбля). Ожидания между этими областями не взаимоза

меняемы. Таким образом, утверждения о «переоценке» аген

тами хвостовых событий (включая катастрофу), основанные 

на оценках пространства состояний, неверны. Многие тео

рии «рациональности» агентов базируются на операторах и/ 

или вероятностных мерах, связанных с ложной оценкой.

Это основной аргумент в пользу стратегии штанги.
Это особый случай, когда мы путаем случайную перемен

ную — и отдачу, выраженную функцией от времени и пути. 

В переводе на человеческий язык: никогда не переходите 
реку, которая в среднем метровой глубины1.

Упрощенный общий случай

Рассмотрим чрезвычайно упрощенный пример: дана после
довательность независимых случайных переменных (Х<)"=1 = 
= PG, Х2,... Хп) (область определения — положительные ве-

1 См. спор автора с Р. Jorion (1997), а также см. Taleb (2007).
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щественные числа (1R+). Теоремы сходимости классической 
теории вероятностей определяют поведение суммы или сред
него как limn-юо £ 12" Xi = т по (слабому) закону больших 
чисел (сходимость по вероятности). Как показано в примере 
с казино в главе 19, когда и стремится к бесконечности, оно 
сходится по вероятности к истинной средней отдаче т. Хотя 
закон больших чисел применим к набору событий i, строго 
различимых во времени, он допускает (некоторую) независи
мость — и, конечно, независимость от пути.

Теперь рассмотрим последовательность (X^t)^ = (Х<д, 
Xi,2, ■ ■ ■ Xi,T), в которой каждому параметру состояниях^ при
своен индекс момента времени t: 0 < t < Т. Допустим, что 
«моменты времени» взяты из точно такого же распределения 
вероятностей: Р(Х0 - P(Xi,t).

Определим вероятность по времени как эволюцию во вре
мени для отдельного агента i.

В присутствии конечной, то есть необратимой катастро
фы всякое последующее наблюдение зависит от некоего 
свойства предыдущего: то, что происходит в момент t, зави
сит от t -1, то, что происходит в момент t-1, зависит от t -2 
и так далее. Мы установили зависимость от пути.

Теперь сформулируем исчезновение эргодичности:

Теорема 1 (неравенство континуума состояний). Пусть 

Vt,P(Xt = 0) > 0 и Хо > 0,EN(Xt) < оо — ожидание по 

пространству состояний для статического начального пе

риода г, а Ет(Х«) — ожидание по времени для всякого аген

та i, обе формулы получены через слабый закон больших чи

сел. Тогда:

EN(Xt) > ЕТ(Х<)
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Доказательство:

= Т71 (1 -

где lxt_i>o —индикаторная функция, требующая выживания 
в предыдущий период. Границы и для t показывают уменьше
ние ожидания по времени: Ew(Xt_i) < Ew(Xt).

На деле мы можем доказать и расхождение.

1 т
W, 4im г 52 IxM-txA.t = 0.

Как можно видеть, если Г < оо, по закону повторных ожи
даний мы получаем неравенство для всех Г.

Мы видим наличие ансамбля рискующих индивидов, 
ожидающих отдачи m (1 - А 1хм_1=о), в любой период t, 
в то время как каждый отдельный рискующий индивид 
в конце концов гарантированно разорится.

Другие подходы. Мы можем подойти к доказательству 
с точки зрения более формальной теории меры и показать, 
что пространственные множества для «некатастрофы» А 
не пересекаются, а временные — наоборот. Доказательство 
основано на том, что для меры р:

П не обязательно равно v .

Почти ни в одной статье на тему актуарной «переоценки» 

хвостового риска через опции (см. обзор в Barberis 2003) 

нет неравенства теоремы 1. Очевидно, статьи основываются 

на том, что агент принимает только одно решение и проходит 

через один момент риска. Проще говоря, научные статьи, по

стулирующие «предвзятость», исходят из того, что агенты бо

лее не примут ни одного решения за всю оставшуюся жизнь.
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Обычно зависимость от пути — если наблюдается зависи
мость от катастрофы — устраняется введением функции X, 
позволяющей среднему по ансамблю (не зависящему от пути) 
совпадать по свойствам со средним по времени (оно зависит 
от пути) — или средним, сопряженным с выживанием. Отлич
ным кандидатом на такую функцию видится натуральный ло
гарифм. Следовательно, Sn = Z"=i l°Z (Х;) и ST = £f=1 log (Xt) 
входят в один и тот же вероятностный класс; значит, вероят
ностная мера одного инвариантна и для другого — это и на
зывается эргодичностью. В этом смысле, анализируя риск 
и результаты в условиях катастрофы, необходимо исполь
зовать логарифмическое преобразование (Peters 2011) или 
ограниченность левого хвоста (Kelly 1956), максимизируя 
возможности правого хвоста (Gell-Mann 2016) или ограни
ченность левого хвоста (Genian et al. 2015).

Мы демонстрируем здесь, что, если не задействовать лога

рифмическое преобразование (или аналогичную — глад

кую — функцию, порождающую -<» при катастрофе вХ = 0), 

ожидания разойдутся. Суть принципа предосторожности — 

избегать необходимости полагаться на логарифмы и преоб

разования посредством уменьшения вероятности катастро

фы.

В авторитетном исследовании Питерс и Гелл-Манн (2014) 

показали: Бернулли использовал логарифм не для вогнутой 

функции «полезности», а (как и в случае критерия Келли) 

чтобы восстановить эргодичность. Немного истории:

— Бернулли открыл логарифмическое принятие риска 

под маской «полезности»;

— Келли и Торп вновь открыли логарифм для критерия 

максимального роста в качестве оптимальной стратегии иг

рока. Ничего общего с полезностью;
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— Самуэльсон отверг логарифм как агрессивную стра

тегию, не увидев, что возможно полулогарифмическое (или 

частично логарифмическое) преобразование, применимое 

к части благосостояния. Многие специалисты по теории ре

шений от Менгера до Эрроу (через Чернова и Самуэльсона) 

ошибались в том, что касается эргодичности;

— в 1975 году Питмен показал, что броуновское движе

ние при наличии поглощающего барьера в точке 0 и усечен

ных путей поглощения превращается в трехмерный бесселев- 

ский процесс. Дрейф выживших путей составляет j, что при 

интегрировании превращается в логарифм;

— Питерс и Гелл-Манн переоткрыли пользу логарифма 

для эргодичности и вдобавок обосновали результат Келли — 

Торпа в строгом физическом аспекте;

— мы с Кирилло (Taleb and Cirillo 2015) обнаружили, что 

логарифм — уникальное гладкое преобразование, позволяю

щее создать двойственное распределение. Как следствие, 

исчезает однохвостная компактная область определения — 

и можно использовать теорию экстремальных значений;

— можно показать (Briys and Taleb, статья не завершена, 

частное обсуждение), что логарифмическое преобразование 

необходимо, если мы хотим избежать катастрофы. На деле 

это особый случай класса полезности HARA (гиперболиче

ское абсолютное уклонение от риска).

Модификация теоремы i

для БРОУНОВСКОГО ДВИЖЕНИЯ

Следствия из упрощенного случая не меняются при переходе 
к более сложным моделям, таким, как полный стохастиче
ский процесс с барьером поглощения. Конечно, в естествен-
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ной среде может произойти не просто остановка, но пре- 
кращение всей предшествующей жизни вообще (Xt может 
принять крайнее отрицательное значение). Довод Питерса 
и Гелл-Манна разгадывает также так называемую загадку 
премии за приобретение акций: вспомним о жирных хвостах 
(результаты куда сильнее подталкивают эквивалент опреде
ленного уровня к катастрофе) и отсутствии взаимозаменяе
мости времени и ансамбля. Никакой загадки тут нет.

У проблемы есть инвариант в реальной жизни: сто
хастический процесс типа броуновского движения с по
глощающим барьером. Вместо упрощенного примера мы 
получим для процесса, подверженного риску L, которому 
соответствует поглощающий барьер снизу, в арифметиче
ской версии:

Vi,Xi<t = +
1°

> L
в других случаях

или в геометрической версии:

Xi,t-1 (1 + Zi,t) » Xij-ie2'’1-, > L
О в других случаях 

где Z — случайная переменная.
При переходе к непрерывному времени в геометрической 

версии пусть т = {inf t: Xiyt > L} — момент остановки. Идея 
в том, что простое ожидание момента остановки соответству
ет сроку оставшейся жизни — или характеризует его по по
рядку величины.

Мы сместили фокус с вероятности на несоответствие ме
жду моментом остановки т для катастрофы и сроком остав
шейся жизни.
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В. ПРИНЦИП ВЕРОЯТНОСТНОЙ 
УСТОЙЧИВОСТИ

Принцип. Субъекту требуется принимать любой риск так, 
как если бы ему пришлось принимать этот риск неодно
кратно — с определенной частотой — на протяжении срока 
оставшейся жизни.

Принцип устойчивости необходим для следующего аргу
мента. Эксперименты статичны (мы видели путаницу между 
пространством состояний и областью времени), а жизнь — 
континуум. Если вы подвергаетесь крошечной вероятности 
катастрофы («одноразовый» риск), выживаете, подвергае
тесь ей снова (еще один «одноразовый» риск) и так далее, 
в конце концов вы со стопроцентной вероятностью потерпи
те крах. Путаница возникает, потому что вам кажется, что, 
если «одноразовый» риск неопасен, еще один такой риск 
тоже неопасен. (См. рис. 9.) Хорошие новости: некоторым

ВЕРОЯТНОСТЬ КАТАСТРОФЫ

Рис. 9. Почему катастрофа — невозобновляемый ресурс. Сколь бы мала 
ни была вероятность, со временем то, что неминуемо должно упереться 
в барьер катастрофы, в него упрется. Никакой риск нельзя воспринимать 
как «одноразовый»
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классам риска можно смело приписать почти нулевую веро- 
ятность. Наша планета пережила триллионы естественных 
перемен, случавшихся ежедневно на протяжении более трех 
миллиардов лет; иначе нас бы тут просто не было. Можно 
прибегнуть к доводам условной вероятности (с учетом пред
взятости выжившего), чтобы исключить вероятность краха 
всей системы.

Мы не должны принимать t <*>, не нужна нам и постоян
ная устойчивость. Мы можем просто увеличить срок жизни. 
Чем больше t, тем сильнее расходятся операторы ожидания.

Рассмотрим безусловный ожидаемый момент оста
новки (катастрофы) в дискретной упрощенной модели: 
Е(т Л Т) « Е(т) = Ylt-i i (д (! - хГ_1)> гДе — количество 
моментов риска за один период времени, Т — срок остав
шейся жизни, р — вероятность катастрофы, последние две 
величины — за тот же самый период времени, чтобы зафик
сировать р. Поскольку Е(т) = мы можем калибровать риск 
при повторении события. Чем больше ожидаемая продолжи
тельность жизни Т (выраженная в периодах времени), тем 
серьезнее проблема катастрофы. У людей и растений срок 
жизни короткий, у природы — нет, по крайней мере, для t 
порядка 108 лет; отсюда вероятность ежегодной катастро
фы — О(Ю-8), а вероятность катастрофы в пределах более ко
роткого промежутка времени — самое большее О(10-50). Чем 
выше место в иерархии «индивид — вид — экосистема», тем 
серьезнее проблема катастрофы. Двойственность базируется 
на том, что t -> оо; поэтому условие не является необходимым 
для явлений, которые не постоянны, то есть обладают огра
ниченным сроком жизни.

Аргумент жирных хвостов. Чем больше допускаемые систе

мой отклонения, тем опаснее проблема катастрофы.
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Мы осветим проблему жирных хвостов подробнее. Разуме
ется, важна дисперсия процесса, однако любые отклонения, 
которые не выходят за порог катастрофы, значения не имеют.

Логарифмическое преобразование

При аксиоме устойчивости — «риски нужно принимать так, 
как если бы вы собирались рисковать вечно», применимо 
только логарифмическое (или аналогичное) преобразование.

Жирнохвостость — свойство, которое обычно вызывает 
тревогу при отсутствии компактной области определения 
случайной переменной; жирные хвосты не так опасны, ко
гда переменные ограничены. Однако, как мы видели, доста
точно применить логарифмическое преобразование, чтобы 
случайная переменная с областью определения [0, °°) сме
нила область определения на (-оо, оо), после чего к нашему 
анализу можно применить теорию экстремальных значений. 
Аналогично: если ущерб определен как положительное число 
с верхней границей Н, соответствующей катастрофе, возмож
но изменить область определения с [О, Н] на [0, оо).

Крамер и Лундберг открыли существование трудности 
в страховом анализе, см. Cramer 1930.

Замечание об эргодичности1. Эргодичность нельзя опреде

лить статистически, ее нельзя наблюдать, и не существует вы

являющего ее теста для временного ряда, аналогичного тесту 

Дики — Фуллера для стационарности (или теста Филлипса — 

Перрона для порядка интегрирования). Важнее следующее:

1 Спасибо за вопросы Эндрю Лесневски, который помог дать определение тому, что мы имеем в виду под эргодичностью, — значение термина здесь не таково, как в статистической физике.
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Если ваш результат получен путем наблюдения за времен

ным рядом, как вы можете говорить о вероятностной мере 

по ансамблю?

Выход здесь тот же, что и в случае арбитражной схемы: 
статистического теста нет, но, и это главное, есть вероят
ностная мера, определяемая предположительно (аргумент 
«бесплатных булочек не бывает»). Далее, рассмотрите ар
гумент стратегии «самофинансирования» через, например, 
динамическое хеджирование. В пределе мы допускаем, 
что закон больших чисел уменьшит отдачу и мы никогда 
не дойдем до убытков и до поглощающего барьера. Такая 
ситуация удовлетворяет нашему критерию эргодичности, 
однако определить ее статистически невозможно. Более 
того, почти вся литература о межвременных инвестициях / 
потреблении требует, чтобы вероятность катастрофы была 
нулевой.

Мы не утверждаем, что данный безопасный или случай
ный процесс эргодичен; мы утверждаем, что, учитывая ве
роятность по ансамблю (полученную перекрестными ме
тодами, допущенную через субъективные вероятности или 
просто обусловленную аргументами арбитража), стратегия 
принятия риска должна обладать подобными свойствами. 
Эргодичностью обладает функция случайной переменной 
или процесса, но не сам процесс. И эта функция не должна 
допускать катастрофы.

Иными словами, если считать, что у компаний из списка 
S&P 500 есть некая ожидаемая отдача «альфа», эргодическая 
стратегия генерирует стратегию, скажем, критерий Келли, 
позволяющую получить условную альфу. Если этого не про
исходит — из-за поглощающего барьера или по другой при
чине, — значит, стратегия не эргодическая.
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Г. СПЕЦИАЛЬНОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ 
ЖИРНЫХ ХВОСТОВ

Вероятностные распределения варьируются от тонкохво
стых (Бернулли) до чрезвычайно жирнохвостых. Некоторые 
категории распределений, часто выделяемые по свойствам 
сходимости моментов: 1) с областью определения, которая 
компактна, но не вырождена; 2) субгауссово; 3) гауссово; 
4) субэкспоненциальное; 5) степенное со степенью больше 3;
6) степенное со степенью меньше либо равной 3 и больше 2;
7) степенное со степенью меньше либо равной 2. В частно
сти, у степенных распределений есть конечное среднее, толь
ко если степень больше 1, и конечная дисперсия, только если 
степень больше 2.

Нас интересует, как в случае, когда хвостовые события 
чреваты сильными воздействиями, формально определить 
границу между категориями распределений Среднестана 
и Крайнестана. Естественная граница между ними проходит 
по субэкспоненциальному распределению, у которого есть 
следующее свойство:

Пусть Х= №)!<;<„ — последовательность независимых 
и одинаково распределенных случайных переменных (об
ласть распределения — (R+) с кумулятивной функцией рас
пределения F. Субэкспоненциальный класс распределений 
определен в Teugels 1975, Pitman 1980:

, 1 - F*2(x) „
lim ------- . = 2,

I-++00 1 — F(x)

где F*2 = F' * F — кумулятивное распределение Хг + X2, 
суммы двух независимых копий X. Иначе говоря, вероят
ность того, что сумма Xj + Х2 превысит значение х, в два раза 
больше вероятности того, что любая из этих величин превы
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сит х. Следовательно, всякий раз, когда сумма превышает х 
и значение х достаточно велико, значение суммы достигает
ся за счет какого-то одного слагаемого, превосходящего х — 
максимума по двум переменным, — а вклад другого слагае
мого ничтожен.

В более общем виде можно показать, что в сумме п пе
ременных аналогичным образом доминирует максимум 
значений по этим переменным. Формально субэкспонен
циальному условию эквивалентны два следующих свойства 
(см. Chistyakov 1964, Embrechts et al. 1979). Для любого п >2 
пусть Sn — иМп = maxi<i<nxif

Следовательно, сумма Sn — того же порядка, что и наи
большая выборка Мп, а это — еще один способ сказать, что 
нет ничего важнее хвостов.

Можно предположить, что хвостовые события в экспонен
циальных распределениях «худеют» медленнее, чем в экспо
ненциальном распределении, для которого жирные хвосты 
не должны иметь значения. В самом деле, легко показать, что 
в субэкспоненциальных распределениях нет экспоненциаль
ных моментов: 

для значений е больше нуля. Однако обратное невер
но: в распределении может не быть экспоненциально
го момента, однако оно может не удовлетворять условию 
субэкспоненциальности.
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Отметим, что, если рассмотреть отклонения в области 
отрицательных значений переменной х, мы получим тот же 
результат по симметрии для экстремальных отрицательных 
значений, заменив х -> + оо на х -». Для переменных с дву
мя хвостами мы можем рассматривать положительные и от
рицательные значения отдельно.



Примечания

Порядок примечаний — тематический, а не последова
тельный.

Этика. Taleb and Sandis (2013), Sandis and Taleb (2015). 
См. также: Nagel (1970), Ross (1939); о философии дей
ствия см.: Sandis (2010, 2012). Политическая этика: 
Thompson (1983). Неопределенность и этика: Altham 
(1984), Williams (1993), Zimmerman (2008). Общие про
блемы: Blackburn (2001), Broad (1930). О том, что все 
взбираются на гору с разных сторон: Parfit (2011). Этика 
и знания: Pritchard (2002), Rescher (2009).
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Сам я в силу своей природы тяготею к этике добродетели, 
к добродетели ради добродетели, но благодаря книге 
Дерека Парфита «О том, что имеет значение» (On What 
Matters, 2011), считающего, что все школы взбираются 
на одну гору с разных сторон, мы с соавтором Константай- 
ном Сэндисом увидели, что шкура на кону объединяет три 
основные этические системы: императивы Канта, консе- 
квенциализм и античное учение о добродетели.

Проблема принципала — агента и моральный риск в эко
номике. Ross (1973), Pratt et al. (1985), Stiglitz (1988), 
Tirole (1988), Holmstrom (1979), Grossman and Hart 
(1983).

Принятие решений в исламе при неопределенности. Не
опубликованная рукопись Фарида Каркаби, Karkabi 
(2017), Warde (2010). Основная концепция — al gurm fit 
jurm.

Око за око как небуквальная концепция. Изложение на ара
мейском — когда маленький человек вредит большому 
человеку, эквивалентности нет, — переведено неверно. 
Gadol означает скорее «герой», чем «большой», a qatan — 
скорее «ничтожный», чем «маленький».

Рациональность. Binmore (2008), а также частные беседы 
с К. Бинмором и Г. Гигеренцером на презентации сборни
ка статей в честь последнего в Билефельдском универси
тете в 2017 году.

Христиане и язычники. Среди многих прочих — Wilkens 
(2003), Fox (2006). См.: Read and Taleb (2014).
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Юлиан. «История» Аммиана Марцеллина. См. также: Downey 
(1939,1959).

Остром. Ostrom (1986, 2015). См. также дискуссию с Пите
ром Ветки и Расселом Робертсом на EconTalk, econtalk.org/ 
archives/2009/ll/boettke_on_elin.html.

Асимметрия и масштабируемость. См. «Антихруп
кость».

Эгоистичный ген. Wilson and Wilson (2007), Nowak et al. 
(2010). Пинкер о споре с Новаком, Уилсоном и другими сто
ронниками подхода «эгоистичного гена» упускают из виду 
масштабируемость и не только: edge.org/conversation/ 
steven_pinker-the-false-allure-of-group-selection. Bar-Yam and 
Sayama (2006).

Высокие заборы и хорошие соседи. Rutherford et al. (2014).

Жертвоприношение. Halbertal (1980).

Динамическое неравенство. Lamont (2009), Rank and Hirshl 
(2014, 1015). Также: Mark Rank. From Rags to Riches to 
Rags1 // The New York Times. 2014. April 18.

Эргодичность и игра в казино. Peters and Gell-Mann (2016), 
Peters (2011).

Неравенство. Piketty (2015). Лишение права собственности 
рассматривается уже в работе Piketty (1995).

1 Из грязи в князи и обратно (англ.).
371

econtalk.org/
edge.org/conversation/


Нассим Николас Талеб

Ошибки в расчетах, связанных с неравенством. Taleb and 
Douady (2015), Fontanari et al. (2017).

Налог ради равенства несовместим с жирными хвоста
ми. Подобный налог наносит вред тем, кто генерирует 
богатство; он популярен, но абсурден и, конечно, равен 
самоубийству. Когда отдача сильно урезана сверху, нуж
но быть безумцем, чтобы принимать риск с маленькой 
вероятностью и получать 20 (после налога) вместо 100, 
а потом постепенно расстаться и с этой суммой благода
ря налогу на богатство. При таком налоге оптимальная 
стратегия — стать карьерным ученым или чиновником 
в французском стиле, то есть не генерировать богатство, 
а наоборот. Чтобы увидеть проблему во времени: сравни
те бизнесмена с неровной прибылью, зарабатывающего 
4,5 миллиона долларов каждые 20 лет, с профессором эко
номики, который за тот же период получает столько же 
(225 тысяч долларов в год из денег налогоплательщиков). 
Бизнесмен в конечном счете выплачивает 75% зарабо
танного в казну в виде налогов, плюс налог на богатство 
со всего остального, а гонящийся за рентой ученый, куда 
менее вложившийся в формирование богатства, платит, 
скажем, 30 %.

Критерий Келли в ставках. Thorp (2006), McLean et al. 
(2011).

Удовлетворительный доход. Ошибкой было бы думать, что 
аксиомы обязательно ведут к «максимизации» дохода без 
ограничений (программы оптимизации карьерных эконо
мистов, как и их мышление, полагаются на наивную мате
матику). Аксиомы совместимы с поиском бизнесменами
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удовлетворительного дохода, плюс максимизация своего 
соответствия задаче — или радость и гордость в отноше
нии плодов своего труда. Может быть, мы вообще ничего 
не максимизируем — только делаем то, что делаем, пото
му что именно благодаря этому становимся людьми.

Насилие. Pinker (2011), Cirillo and Taleb (2016, 2018).

Ренормализация. Galam (2008, 2012). Ренормализационная 
группа — см.: Binney et al. (1992).

Густая кровь. Margalit (2002).

Ограниченная рациональность. Gigerenzer and Brighton 
(2009), Gigerenzer (2010).

Эффект Линди. Eliazar (2017), Mandelbrot (1982, 1997); 
см. также «Антихрупкость».

Периандр Коринфский. См.: «Ранняя греческая философия. 
Начало и ранние ионийские мыслители. Ч. 1» (Early Greek 
Philosophy: Beginning and Early Ionian Thinkers. Part 1).

Гены и власть меньшинства. Lazaridis (2017), частные бесе
ды с Заллуа. Языки распространяются куда быстрее генов. 
Жители Северной Европы удивятся, узнав, что 1) древние 
и современные греки — один и тот же народ; 2) «семитские 
народы» вроде финикийцев генетически ближе к древним 
«индоевропейцам», чем к «семитам», хотя лингвистически 
отстоят от них очень далеко.
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