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И не зима в просторах наших:

То в небесах крылами машет

Белая лебедь – подруга весны.

(Из песни)

Пролог: АККЛИМАТИЗАЦИЯ

26 декабря 2002 г.

Пробег: 18 км

Что за осень-зима в этом году?! Как задубасило уже в ноябре, так что в Мещере схватило зыбучие пески и я в кои-то веки проехал от Петушков до Шатуры, почти до своей дачи, - так и не отпускало потом почти ни разу. А тут вот вломило двадцатник, а Диман Пантелеев – славный парень, ездивший со мною в Устюг, приглашает меня на студенческий сабантуй по случаю Нового Года в общагу пединститута в Королёве, он же подмосковный Калининград. Что ж, поедем, и непременно на байке. Посмотрим, каково это – катать при 20 градусах мороза. Опыт кой-какой есть: поход из Усово через Уборы и Успенское в Звенигород. Если всё будет удачно, то не вопрос, на чём добираться в Лесное Тверской области: Славик CrazyBiker будет ждать меня там на новогоднем сабантуе со своими друзьями и коллегами.

Через весь город я обычно перемахиваю на метро. Вот и сейчас я вышел из метро «Медведково» и вырулил на Стартовую улицу, ближайшую к МКАДу в микрорайоне Бабушкин. С неё повернул на дорожку, которая, по плану, выводила на плотину Джангаровского пруда. Однако колея не пошла через плотину, а форсировала речку по льду и упёрлась в ворота гаражей. Но левее ворот тропинка вывела прямо к стеклянной трубе надземного перехода. Здесь я и впрыгнул на МКАД, вообразив себя «Мерседесом», и поехал на восток. Давно мечтал обновить четырехуровневую развязку, на которой с недавних пор исключены петли: в любом направлении можно завернуть по плавной дуге, промахнув над или под обеими пересекающимися трассами – МКАД и Ярославкой.

Немного запутавшись в указателях, я очутился в середине потока; фура терпеливо плелась сзади, пока я не нырнул на самый нижний уровень развязки. И вот уже я лечу по Ярославскому шоссе, справа – указатель, до какого города сколько километров. Вологда – 441, я думал, дальше. Поимеем в виду.

18 километров – и я у братвы. Салат, жареные бёдрышки, винцо, соки – все как полагается. Весело! Жалко, я не жил в общагах, пока учился. Все могло быть по-другому... Я тоже выставил тортик на стол.

Посидели славно. В конце ребята показали мне комнату, где можно было остаться на ночь. В ней никто не жил, только стояли два байка и кровать. Я разостлал на ней спальник и расположился, а ребята поехали еще и на дискотеку. Только уснул – во дворе раздались жуткая пальба и грохот петард...

27 декабря 2002 г.

t = -20

Пробег: 62 км

Утром ребята приехали и стали собираться в институт. Я тоже собрался и выехал по кольцевой траектории: Московская улица – рыночек у платформы Болшево в начале фрязинской ветки – переезд – ул. Циолковского – ракета. По дороге сфоткал новую часовню, а потом и церковь в Мытищах. По самому верхнему уровню развязки спланировал на МКАД-восток, а с нее тут же ушёл направо, на тропинку вокруг зазаборенной территории. Там, где забор стал пожиже, я нырнул за него по тропинке, а потом, просочившись еще в две дырки («рога» просовывал поочередно), выбрался на мост через речку, выводящий на улицу Ротерта. С неё забурился в лес между гаражами и выбрался на прямой, как стрела, Бумажный просек. 

Шипованные шины – это нечто! На поблёскивающей под морозным солнцем колее «Адмирал» идёт как торпеда, с легким шипением. Не шибко быстро, но и не фейсом об лёд: сцепление – класс!. 

Лес кончился неожиданно. За перекрестком просека продолжилась как Пермская улица. Из её аппендикса перевалил через окружную железку в район метро Подбельского. Помню, ходил здесь пешком – покупать лампу к пюпитру с электрической рейсшиной На Черкизовскую пробраться сложно: в левом тупике Тюменской улицы калитка, за которой можно выбраться прямо на шпалы, а с них через другую калитку занырнуть на Черкизовский рынок. Дальше - под мост, по Окружному проезду до одурения. Налево на мостик через рельсы, в парк с колесом обозрения, но после входа – сразу направо: направление то же, к метро Шоссе Энтузиастов. Улицы Электродная, Перовская, Плющева, подземный переход под станцией Перово. Карачаровский переезд; на Нижегородской улице, под мостом Окружной дороги – пробка в обе стороны; я ухитряюсь развернуться в этой каше через осевую и заехать в Газгольдерную улицу. Она идёт вдоль Окружной железки, а потом ныряет под неё вместе с электрифицированной Курской. Курскую перехожу по настилу, ныряю в дырку под боковой колеёй. Высоко надо мной изящно выгнуты виадуки Третьего кольца: здесь – единственное место, где оно образует прямой угол.

Взлететь на них я не умею, поэтому еду вдоль, закругляясь вместе с трассой, пока она не спускается на грешную землю, притёршись все к той же родимой Окружной. Вламываю по Третьему кольцу до Сайкина, выписываю пируэт на проспект Андропова. Справа набитые поезда метро несутся на Нагатинский метромост, я – туда же. Моя вожделенная цель - новый "Макдональдс" в Коломенском, напротив входа в парк. Смываю горячей водой ледышки с усов и бороды, съедаю пару сандвичей, пару пирожков, отпиваюсь горячим шоколадом и чаем. Продолжаю свой отчаянный аллюр по проспекту; у метро Каширская переезжаю одноименное шоссе, упираюсь в улицу Москворечье. Налево, потом направо на Котляковский проезд - и до перелаза через Павелецкую железку. Через Варшавку на зеленого человечка, по старому ходу Балаклавского проспекта, поворот к метро Чертановская и против шерсти - в тоннель под Северным Чертановом.

Дальше - просто. Через Лысую гору - и домой. Итого, сегодня 62 морозных километра, а со вчерашним – 80. Если есть где отогреться – вполне нормально, только вот пуховая куртка расстёгивается на пузе снизу и туда задувает.

Глава 1. РАМЕШКОВСКАЯ ОДНОПУТКА, 
ИЛИ «АДМИРАЛ» С ПРАВЫМ РУЛЁМ

29/30 декабря 2002 г.
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Пробег: 123,6 км

Ночевка в Твери обломилась: Олег, у которого я обычно останавливаюсь, уезжал к тёще. Пришлось проводить ночь в дороге. Мы с Его Адмиральским Превосходительством выехали на вокзал с последним поездом метро, отправляющимся от метро «Битцевский парк» в 1.08 ночи. В без чего-то два я уже катил от «Тургеневской» на площадь трёх вокзалов, потом часа три посидел на вокзале, перекусил в буфетике куриной ножкой и чашкой кофиЮ. В 4.44 выехал на самой первой тверской электричке, а ближе к 8 уже был в Твери.

Как-то быстро кончился город. Всю ночь мела пурга. Сейчас снежок тоже идёт, но очень маленький, а пургу гонят машины, летящие мне навстречу – в город. Колею раскатали только одну, ближе к левому краю дороги. Попутных почти нет. На отрезке с мостами через две железки и узкоколейку появляется и кое-кто попутный: протяжно гудят снегочисты и грейдеры, разгребающие дорогу. Дальше уже я пару раз нагонял их на остановках, но у таблички «Конец Калининского ДРСУ» (или что-то в этом роде) они решительно отстали. Светало. Я остановился перекусить «марсом» и чаем из термоса, потом двинулся дальше.

Немного не доезжая перекрестка с дорогой Горицы – Кушалино увидел слева мобильную вышку и немало удивился: на карте покрытия МТС в интернете ее не было. Вышел на связь с домом: точно, 5 палок ловятся.

Стела «Рамешковский район: дорога меняет вид. Справа и слева – снежная каша, чуть приправленная песком, а ехать можно только по центру, по единственной колее. Встаю в неё и то правой, то левой рукой отмахиваюсь от встречных и попутных машин. Моё спасение – ехать прямо и предсказуемо, не виляя, чтобы объезжали и те, и другие. Должны понимать, что они ещё могут объехать меня на четырех колёсах, а вот если я зароюсь в кашу, то неожиданно грохнусь прямо им под колёса. Но реагируют водилы по-разному: одни проорут что-то из окошка, а другие отстучат приветственную речь на клаксоне – «иль что у них есть еще там». 

Следующий перекус – на автобусной остановке у села Застолбье: слева только что мелькала церковь, неплохо сохранившаяся. Остановка талантливо расписана: летящие и плывущие лебеди. Дальше, до Рамешек, я встретил еще с десяток таких остановок: здесь и ёжик с ягодками на иглах, и разноцветные аэростаты, и цветочки-бабочки, и косули, и море с каравеллой и застывшими в прыжке дельфинами. Видно, живёт здесь хороший художник, и работу его ценят: заборной грамоты я не приметил на этих остановках.

Справа отходит объездная – мимо Рамешек на Бежецк, а до райцентра еще 6 километров. Помню, как я летел здесь под 40, когда мы с Митяем Палютиным поднялись от Калязина через Кашин, в Бежецке примкнули к Ситскому походу Ника на его асфальтовом участке и вместе провертели вниз до Твери. Тогда мы и сдружились с тверичами, а потом и породнились: возникло две «междугородных» велосемьи. 

Сейчас мне не до скорости: на дороге сильный снежный накат. Трясёт изрядно. Справа маячит изящная церковь в селе Кузнецово, поодаль – еще одна вышка МТС. Справа – сарай с выложенной кирпичом надписью «Депо» (видимо, было пожарное депо в деревне Прудово). Вдруг крыло начинает чиркать по шипованной шине: звук еще тот. Слезаю, обследую крыло: мать честная, болтик вылетел, запасного нету. Дужка болтается в воздухе, а вместе с крылом болтается правая штанина рюкзака. К счастью, сзади шел мужик – Юрий Николаевич из деревни Селище. Бывает же такое везение!!! У него в кармане отыскался подходящий винтик с гаечкой. Пообщаться толком не успели: рядом остановился трактор с возом навоза, он залез в кабину и уехал.

Но вот и Рамешки, ровно 65 километров от Твери. Время самое обеденное. Подруливаю к кафе, где мы с Ником обедали в прошлый раз: недорого и вкусно. Особенно понравилось фирменное блюдо «мясо по-рамешковски». Байки мы тогда составили в гардероб, там же и переодевались после долгой езды под дождем.

Сейчас главный зал кафе закрыт «на спецобслуживание», местные организации уже гудят по случаю Нового Года. Но, заслышав, кто я и откуда, буфетчица отдела кулинарии выносит мне простенький «комплексный» обед, всего за 32 рубля. Допиваю чай из термоса; еще за 15 рублей мне наливают полный термос чая с сахаром. Хватило бы простого кипятка, но сахар я забыл купить.

Потихоньку выдвигаюсь. Перекресток у церкви: на Бежецк – направо, а мне – прямо. Дальше я еще не ездил. Движения почти никакого, а дорога вроде стала гладкой, я впервые разогнался во весь опор: то ли снег здесь успело сдуть, пока его не прикатали, то ли, как тогда, пошел «в коня» рамешковский корм...

Деревни Кадное, Гоголиха, Косковские горки: МТС еще ловится прекрасно. По обе стороны дороги – лесополосы из царственных елей в снежном одеянии. Погода действительно новогодняя. Постепенно темнеет. Сразу за посёлочком «Трестенская больница» - стела «Максатихинский район», это 84,5 км от Твери. После в сгустившихся сумерках уже ничего не видно. Начинаю включать фару «Мираж», чтобы уследить за изгибами белой дороги, плавно обходящей огоньки села Трестна. 

Мороз закручивает: воздух наполнен снежной пылью, справа за бугром, над огнями села в небо тянутся светлые ниточки. Но самое роскошное зрелище возникает, когда появляется встречная машина: она еще далеко, но от ее фар в небо уходит световой столб, прямой и бесконечный, как луч лазера. Всякие эффекты я наблюдал от фар машин, особенно попутных: в тумане под Горьким – просто жемчужное сияние, по которому слева направо перелетает твой двойной силуэт в свете фар; под Печенгой, в толще зимнего дождя, возникала идеальная окружность из света, сужавшаяся с приближением машины.

Следующий посёлок – Ривзавод (на карте – «Ривицкий»). Точно, справа в лучах прожекторов натужно дымит заводик. Оживленное место у трех магазинов: стоят машины, шляется разный люд. Пролетаю мимо, чтобы не светиться, только за мостом спрашиваю у тёток, что за завод. Оказывается, фанерный цех, а до Максатихи 25 километров. Перекусываю чуть подальше, затащившись через сугробы на автобусную остановку «Райково» и погасив огни.

Деревеньки Ветролом, Батуриха. Фара полностью села. У Хомутихи справа – роскошные сосны. Пытаюсь сфотографировать их в свете встречных фар, привалившись к автобусной остановке. А вот и географический курьёз моего маршрута – острая развилка, въезд в Максатиху одновременно из Твери и Вышнего Волочка. Завтра я уйду здесь вправо, а пока надо искать гостиницу.

Мужик на автостоянке показывает дорогу к центру. Справа появляются домики, а потом и гостиница. Как и во многих городках, внизу квартируют местные учреждения, а меня могут разместить только на третьем этаже. Чтобы подешевле – в трехместном номере, который весь свободен. «Адмирала» ставлю в комнате для грязного белья и втыкаю заряжаться фару.

Самый дешёвый номер (71 рубль) оказывается и самым холодным. Приходится спать в тёплом белье и тонкой балаклаве. Спас кипятильник, обеспечивший мне горячий ужин.

Глава 2.  ОТМОРОЗ – БЕЛЫЙ НОС

31 декабря 2002 г.
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Выбегаю в магазин, покупаю полкило сахара. Интересный сорт: сантиметровые мелкие кубики, очень удобно сыпать в термос. Прихожу в гостиницу и засыпаю сахар в термос с пресным чаем. Часть воды вытесняется, но вытереть резьбу нечем, и я закручиваю крышку, надеясь на авось. 

Выезжаю сначала в сторону вокзала. Он находится западнее центра города, к тому же за линией (с северной стороны). Туда можно попасть только через переезд, далеко справа. По дороге спрашиваю у мужика на Ниве, едущего со стороны Загородья, нельзя ли проехать на село Труженик прямо вдоль берега Мологи, чтобы не описывать дугу по вышневолоцкому шоссе. Отвечает, что дорога там есть, но сейчас там снегу на полколеса. Все, мечтаю проехать там летом, встать где-нибудь с палаточкой у реки– милое дело!

Вокзал – двухэтажное деревянное строение светло-желтого цвета, с изящной белой резьбой. Топится дровами: баба в рыжем жилете подвезла салазки дров, зашла внутрь, а я сфоткал дрова рядом с «Адмиралом». Снял и расписание поездов. Чуть дальше мост через реку Волчину, приток Мологи. Это отсюда водники обычно сплавляются до самой Устюжны.

Обратно перебираюсь через рельсы прямо к нефтебазе и выезжаю снова к гостинице. Снова та острая развилка. Беру вправо. Село Володарка: справа красивые виды на замерзшую Волчину. Красуха: мост через речку Тифину, в середине немного чистой воды. В селе Засека – магазин «Мечта». Покупаю бутылку воды «Kiss» фирмы «Вереск» (на ценнике: «Вода Кис-Кис»). А это оказался слабоалкогольный коктейль известной фирмы «Вереск», на вкус острый, как джин-тоник. Может, ехать будет теплее и веселее?

Никольское: по центру дорога разрезана густой лесополосой. Отворотка на Лесное: до него 65 км, до Волочка – 79. Сворачиваю. Через километр – мост через Волчину, красивый вид на сёла Ивановское (слева) и Луначарское (справа, с церковью). Но не залюбуешься: местность открытая, и спереди слева задувает колючий ветер. Левая сторона носа моментально немеет, оттираю ее. 

Переезд в Малышево. Сворачиваю прямо на пути, качу «Адмирала» по рельсу. По стрелке подаю его прямо к платформе. Заезжаю в вокзал, переписываю расписание поездов. Надеваю бежевую балаклаву – более тонкую, но закрывающую нос, – и горнолыжные очки. Но на улице левое стекло очков сразу потеет. Снимаю очки и по заметенной колее выбираюсь обратно на дорогу. Попутно заезжаю к дежурному по переезду: у него на градуснике уже –26.

Миновал деревню Филюзи: слева горит закат. Пошли леса, ветер вроде стих – или я раскочегарился? Пока еду без света, чтобы любоваться видами. Лощемля: резко темнеет. Поворот на Труженик: оказывается, там монастырь. Всё, едем летом вдоль Мологи!

Новое Пхово: энергии в «Мираже» хватает, только чтобы прочесть название деревни.  Фара села как-то резко – видно, мороз и вправду сильный. С трудом, ощупью нахожу твёрдую полосу на дороге. Скорость упала, можно не успеть на встречу Нового Года. Негнущимися руками выуживаю из подрамной сумки светодиодный фонарик «Petzl» и надеваю себе на лоб. Светит он вполсилы, но колею вроде видно.

Пытаюсь хлебнуть чаю, но приходится грызть каменный «марс»: крышка термоса примёрзла намертво. Хочу переодеть перчатки (отсырели), но правая рука не лезет в перчатку, а два крайних пальца не понимают, в чём дело. В мертвенном свете фонарика замечаю, что мизинец и кончик безымянного пальца – словно из белой резины. Стал тереть – порозовели. Наконец догадываюсь надеть сразу двое перчаток.

В деревне Красуха местные женщины предлагают мне отогреться в клубе, где будет местный сабантуй. Клуб – вот он, большая изба справа. У входа уже толпятся мальчишки, ждут, когда принесут ключи. Но времени – без четверти девять, мне некогда: ехать ещё 25 километров. Прошу ребят посветить фонарем, а сам достаю новые батарейки – из задней мигалки (машин все равно нет) и из заначки. Полусевшие батарейки из фонаря ставлю в мигалку (ничего, мигает), а новые и новейшую – в фонарь. Полный свет, красота! Крышкой термоса колотим о стойки крыльца – безуспешно, только помяли.

Выхожу на финишную прямую. После тягуна от речки Кезы справа маячит одинокая опора ЛЭП без проводов: это недостроенная линия от Калининской АЭС на Череповец. Дальше, за Лесным, я буду видеть ее постоянно.

Начинают мёрзнуть ноги, пора разобраться с термосом. Пытаюсь отделить крышку перочинным ножом: не помогает, чуть нож не сломал. Озлясь, я хряснул термосом об дорогу, как огнетушителем – осколки полетели!. Пластмассовое дно у крышки выскочило, и только тогда она свинтилась. Выпил чаю с шоколадкой: вроде отогрелся.  

Справа, за лесом, мелькают огни деревни Федотково. «Адмирал» стремительно катится к мосту через Сорогожу. Чуть дальше – село Сорогожское: мужик говорит, до Городка 6 километров. Спирово: долго ищу очередной «сникерс», потом трогаюсь. Впереди – Городок, и тут слышится треск, над застывшей речкой взлетают огни салютов. Точно – наши празднуют! Гляжу на часы – ровно 12. Еще ни один Новый Год я не встречал в дороге! Видно, весь год буду в седле.

В большом сельском доме горят все семь окон, на дворе пускают фейерверки. Запустили и мой «Мулен руж» – салют из красных шапок. У дома три машины. Оказывается, одна из них (со Славиком и Любой) тоже чуть-чуть не успела на праздник. Ребята встречают меня по-братски и тут же хватаются за фотоаппараты и видеокамеры: оказывается, моя физиономия заросла снегом и льдом, лёд даже на ресницах. На подбородке была сосулька, но ее я отломал в Красухе: упиралась в грудь. Радушная хозяйка Клавдия Александровна, бабушка Коли Лялина, налила в миску тёплой воды, я опустил туда подбородок и только так отодрал балаклаву от бороды. Мизинец в тепле ломит, как будто дверью отдавили. Надеваю перчатку, чтобы разогрев шел изнутри, с притоком крови.

Торжественная часть у ребят (в неполном составе) уже состоялась. Мне осталось лишь попробовать салаты пяти сортов. Познакомился с Володей из Питера. Спать меня уложили на диване в гостиной, перед телевизором.

Глава 3. БАНЯ ПО-ЧЕРНОМУ
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От таскания воды в баню меня освободили из-за обмороженных рук. Левому мизинцу тоже досталось: на нём были серые пузыри, самый большой я тут же умудрился прорвать. Тем временем ребята, которые привезли горные лыжи, катались на них на буксире за машиной: я наблюдал это из окон. Я сам тоже привез лыжные ботинки с креплениями, а Андрей Щемелев притащил свои старые лыжи. Каждое крепление я прикрепил шурупом и гвоздиком: другие две дырки не совпадали, а просверлить новые было нечем. Пока суд да дело, лыжники вернулись «на базу»: мороз – не тетка.

Стали собираться в баню. Она топилась внизу, у речки, в ряду таких же сооружений: белый дым сочился прямо из конька. Внутри в сплошном дыму полыхал огонь под грудой камней. Потом огонь погасили и мы пошли париться. Славик даже выбегал и запрыгивал в речку.

Нашего полку убыло: Винни с Леной повезли ухтинцев – Сергея и Юлю – в Тверь, откуда у них были билеты на поезд. Я показал им по карте дорогу, которую познал на собственной шкуре.

Славина «копейка» не заводилась, и мы битый час таскали ее другой машиной по шоссе, но удалось только провернуть колёса. Я пригодился, когда разворачивали машину в обратную сторону. Когда ехали от Сорогожского обратно к Городку, подсел какой-то мужик и наплёл нам, как он поругался с женой и пробирается домой в Питер. По ходу дела выяснилось, что достаточно подвезти его до Лесного, где он купит выпить-закусить, и потом в обратно в какую-то деревню, ближе к Максатихе. Андрей согласился и заработал 400 рэ.

Вечером крупно вызвездило. У Клавдии Александровны в баллоне застыл газ, а у Славика антифриз в канистре превратился в желтоватый снег. Мороз за 30.

Глава 4. ЛЫЖИ ПО-БЕЛОМУ
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По радио – передача про Даля. Первым словом, которое он записал для своего знаменитого словаря, было «замолаживает»: «в Новгородской губернии – заволакивает тучами, к теплу». А за окном – точно, замолаживает. И ветер, кажись, западный. Если он сохранится, то будет все более попутным.

Колонка обёрнута бывшей дублёнкой. Раскутываю ее, набираю два ведра, приседаю и впервые в жизни тащу воду на коромысле: ведра качаются в такт шагам и сбивают с панталыку. Вторые два ведра я тащу в руках.

Быстро перекусываю, и мы идём на лыжах. Недалеко, просто вокруг деревни, раскниувшейся по обоим берегам озера. Здесь есть интересные формы рельефа – сопочки, поросшие соснами. В косых лучах зимнего солнца зрелище просто фантастическое.

Слава с Андреем поехали в Лесное и устроили облаву на торговцев запчастями, но добыли всего две запасных свечи. Тем временем девчата готовили изумительный ужин: жареное мясо с картошкой, сладким перцем и солеными огурцами. Вечером пытались играть в какую-то цифирь, причём надо было начислять друг другу наобум положительные и отрицательные очки. Меня это не занимало: я прекрасно отношусь ко всем, а тут вроде как «штрафные баллы». Вечер продолжился играми типа шарад: отгадывали пословицы, изречения, строчки из песен и т.п., разыгранные в жестах. Я оставил народ, а сам начал потихоньку собираться для завтрашнего отъезда.

Глава 5.  ПЕСТОВО
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Пробег – 49 км

Выхожу в местный магазин, покупаю хлеба себе и Клавдии Александровне, печенье к чаю и продуктов себе на дорогу: сухое картофельное пюре, банку ставриды. Местные жители пропустили меня вперёд, как гостя.

Пьём чай с Клавдией Александровной. Я завтракаю московским сыром и хлебом, потом делаю чай в термосе и бутерброды из московской индюшачьей ветчины. Впоследствии они выручили меня в самые ответственные моменты.

Народ смотрит седьмые сны. Захожу попрощаться с ребятами и выкатываю “Адмирала” на прямую наводку. На юго-западе полнеба застлано облаками, но впереди небо чисто, светит солнышко. 

Через 3 километра – райцентрик Лесное. При въезде строится деревянная церковь. Весь посёлок одноэтажный, только в центре очаг городской жизни: двухэтажный магазин-столовая, ангар с надписью “Каток” и будкой кассы, здание районной администрации. Улица постепенно забирает вправо; за мостом , у пожарной части, поворот налево. Почти сразу же под тупым углом моя дорога уходит вправо. Указатель: “Пестово 45”.

Длинный тягун, и Лесное остается сзади, в котловине. Дорога белоснежная и плотно укатанная, как в рекламе: «По зимней дороге мчится “Бриджстоун”», – но потряхивает. Внизу, похоже, гравий: местами через снег проступает характерная «стиральная доска». Слева красивый снежный горизонт, изящно отороченный треугольными крышами деревни Вохтово; на дорогу она выходит уже под названием Борки. Виражи в деревне Лукотино. Справа широкий вид с вереницей опор недостроенной ЛЭП. В деревне Никольское дорога делает зигзаг. На остановке толпа ждет автобуса, справа за огородами – бескрайний вид на заречные леса. Вскоре меня обгоняет “пазик”: неужто в него влезла вся орава?

Внезапно раздается громкое “ХР-РР-РР”. Резко торможу и осматриваю багажник: он свободно болтается, выпал левый опорный болт. Вот те на! Одна надежда, что болт валяется где-то тут. Иду назад и метрах в 15 нахожу его вместе с пружинной шайбой. Прикручиваю багажник на место. 

Бетонные стелы на границе областей: въезжаем в Новгородскую. Километровые столбы обнулились: 0/18 (18 – это до Пестово). Большое село Вятка: за мостом через реку Волдомицу – церковь в лесах, дом культуры. Клавдия Александровна обещала тут столовую, но местная бабуля говорит, что ее давно нет. Слева магазин, заезжаю, отогреваюсь. Обдираю ледышки с бороды и усов, пью чай с “марсом”. На выезде из села – красивый вид: дома с одной стороны дороги, а с другой – ряд пышных сосен, за ними река.

Урочище Кордон: двухэтажное здание кафе, которое должно работать “24 часа в сутки”. Довольно долго – лес и лес, потом широкий вид. Рядом должна течь Молога, но никакого намёка: всё белым-бело. Дорога переваливает через бугор и катится под гору к развернувшемуся впереди одноэтажному городу Пестово.

Спрашиваю у мужика, как доехать до гостиницы: через три квартала надо повернуть на улицу Профсоюзов и там спросить. Заворачиваю, доезжаю до площади с освещённой ёлкой, щитом с планом Пестово и интересным обелиском. Своего рода монументальная пропаганда: “Мыслить и работать по-новому”. Фотографирую все это, привалившись к столбу. Тут же милиционеры высовываются из патрульной машины: “Что вы это тут фотографируете?” Я спокойно прошу их немного отъехать, чтобы не загораживать вид, снимаю и объясняю, что это за поездка. Они связываются с начальством и приглашают заехать с ними в дежурную часть – тут же, за углом. Здесь я произвёл фурор. Меня расспросили, через какие города я проезжал, и объяснили, как доехать до гостиницы. Посоветовали не оставлять велосипед без присмотра, а то вид у меня и так броский. Видно, проблема была только в этом. А я спросил, не шалят ли тут (Клавдия Александровна напугала).

В гостинице оставляю “Адмирала” под лестницей, а сам лезу на непременный третий этаж. Меня размещают аж в шестиместном номере, но всего за 61 рубль. На случай, если ночью приедет ещё кто-то, занимаю дальнюю койку. Потом спускаюсь вниз: пришла вахтёрша и на первый этаж. Завожу “Адмирала” к ней в дежурку.

Иду через линию на вокзал: питерцы заедут сюда за мной на случай нештатной ситуации, надо передать, что все нормально. В гостинице делаю чай, съедаю четыре из семи бутербродов.

Глава 6. ЖМЁМ НА УСТЮЖНУ
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Сильный мороз

Пробег: 53,7 км

Нижней вахтёрше надо уйти, но я еще не собран: готовлю быструю лапшу с тушёнкой, завариваю чай в термосе. Перевозим “Адмирала” в тамбур чёрного хода, от которого есть ключ у верхней дежурной. Когда всё готово, спускаюсь вниз и выезжаю. 

Напротив гостиницы – роскошный деревянный терем  с кафе и магазином запчастей. Рядом здание администрации и кинотеатр, в его витрине табло показывает то 9,5, то 9,6 мкР/ч. Примерно как в Полярных Зорях, только там АЭС рядом, а тут – в 100 километрах. На перекрестке мужик из Новгорода спрашивает, откуда я и куда. Я рассказываю; попутно замечаю, что здание загса с двумя кольцами на фасаде – это, видимо, Дворец разводов.

Вскоре за переездом - мост через широкую Мологу, справа железнодорожный мост. Дорога пошла более важная: на столбе – 199-й километр от Валдая. Но состояние ее ужасное: снежный накат, раскатанный до ледяных ухабов. Жуткая тряска, в рюкзаке громыхает посуда. Еду тихо: пролёт сегодня короткий, как и вчера. В деревне Погорелово дорога резко поворачивает направо, это видно на всех картах. За деревней меня догнали на машине питерцы: приняли за одного питерского байкера – к сожалению, мне не знакомого. В Старом Раменье дорога виляет. Прямо у столба со знаком “главная дорога налево” – памятник разбившемуся здесь парню. В конце деревни над лесом высится неприкаянная опора ЛЭП: здесь линия переходит на левую сторону и, насколько хватает глаз, шагает в безбрежные дали. 

В деревне Ёлкино баба отогревает костром замерзшую колонку. Слева восстанавливается церковь. Дорога – зыбучий снег, колбасит капитально. До конца деревни толкаю пёхом, заодно отогреваю ноги.

Деревня Катешево – один из моих ориентиров. На мосту через Кать пытаюсь вынуть из-за пазухи фотоаппарат, но молнию намертво заклинило. Пришлось лезть за отверткой, чтобы выковырять материю из-под ключа; пока возился, чуть не отморозил пальцы напрочь.

Конец Новгородской области: её хватило всего на 45 километров. Пошла Вологодская. Дорога на глазах изменилась: началась прямая, как стрела, бетонка, проложенная мимо всех деревень. Есть свободная от снега полоса, или хотя бы залитый гудроном стык чернеет на осевой линии. Можно встать на него и лететь во весь опор, только следить за дыханием. Одна проблема: не видно, в какой деревне есть магазин, чтобы там пообедать и отогреться.

Опоры ЛЭП перешли на правую сторону и окончательно пропали из виду. Решаю заехать в Бол. Восное - самую большую деревню, вдобавок ближайшую к трассе. Но с магазином – облом: амбарный замок и побитые витрины. У соседнего дома мальчишки таскают дрова. Спрашиваю, нельзя ли отогреться у них. Они приглашают.

Хозяева – Зинаида Александровна и Николай Николаевич – долго жили в Череповце, куда я направляюсь. Они рассказали, что здесь была усадьба Ухтомских, а разрушенное здание на самом видном месте – это была церковь, позже перестроенная в школу. Попутно угостили меня роскошным деревенским творогом и картофельным супом (хотели даже тушёнки туда кинуть). Я задержался у них: хотел сфотографировать разрисованную печку (львёнок верхом на черепахе) и серьёзного чёрного кота с белым галстучком, но в объективе запотели все линзы. Я снял объектив и стал сушить его изнутри, работая кольцом трансфокатора, как насосом. Заодно вставил в мобильник SIM-карту питерского «Мегафона» и отправил сообщение домой: на террасе за 18 километров уже ловилась станция в Устюжне.

Но вот я лечу дальше. Шины свистят по гудронной полоске, оттолкнувшей всю влагу. Скорость – 22 км/ч. Машин – штучное количество, но в зелёной 99-ке задумали навести “порядок” и попытались аккуратно спихнуть меня бортом на правую сторону. Я тормознул, пропустил их вперёд и покатил по осевой, как ни в чем не бывало.

Устюжна возникла прямо по курсу высоченной телевышкой с огоньками. Народ подсказал, как проехать в музей, находящийся в соборе. Окна светятся, музей должен ещё работать, но на дверях бумажка: “По техническим причинам музей 4 и 5 января не работает.” Колочу в двери, изнутри доносится: “Директор не разрешает пускать, идите в администрацию города”.

Переезжаю в администрацию, благо она в 100 метрах. Внизу меня встречают сотрудники: Алексей Алексеевич и Елена Анатольевна. Подходит и Наталья Николаевна, редактор местной газеты. Пригласили меня завтра в 9.30, обещали показать и музей, и город, а также связать меня с Тамазом – директором кафе на трассе в Лентьево – на предмет ночёвки. Размещаюсь в гостинице, в одноместном номере на третьем этаже (131 р.); впервые затаскиваю наверх “Адмирала”. Спускаюсь в маленькое, уютное кафе-мороженое и заказываю роскошный ужин из 5 блюд : солянка, рыба, котлеты, два салата (около 100 рублей).

Посылаю SMSку Андрею Натальчуку: они с Alexxx’ом как раз катаются на горных лыжах в Аше, где сделали мой термос. Прошу его зайти на завод и достать мне запасную крышку, а то obidno, zhalko vesch’.

Глава 7. УСТЮЖНА ЖЕЛЕЗОПОЛЬСКАЯ
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Сильный мороз

Пробег: 22,6 км

В администрации меня встречают Елена Анатольевна и Мария Юрьевна – сотрудница отдела культуры, которая пришла поводить меня по городу. Начали с осмотра ее гордости – библиотеки, расположенной в двухэтажном особняке богатейших местных купцов Поздеевых (наподобие Опочининской библиотеки в Мышкине). Внутри роскошные лепные потолки, но еще больше поразило, как замечательно украсили библиотеку читатели к Новому Году. Она утопает в поделках из бумаги, фольги, фантиков и других подручных материалов: тут и домики сказочных героев, и Хлестаков, и городничий, и Пушкин с женой, и Незнайка со Знайкой на воздушном шаре.  Потом прогулялись по центру города, на живописный Козий мостик через маленькую речку; за ним – Благовещенская церковь, восстановленная только снаружи. 

И, наконец, музей, расположенный в Богородице-Рождественском соборе 1685–91 гг., построенном на месте сгоревшего деревянного собора. Интересно, что церковь разрешила развесить на его западной стене (где обычно рисуют Страшный Суд) деисусный ряд из старого иконостаса, спасённый при пожаре.

Холод внутри собачий, но смотритель Лидия Васильевна проводит для меня целую экскурсию. Устюжне 750 лет, она расцвела как центр железоделательного производства: на так называемом Железном поле (между городами Устюжной, Бабаево и Череповцом) исстари добывали болотную руду. Железные крицы на красном поле – герб города. Позже устюженские мастера учили тульских оружейников. В музее есть интересные экспонаты, например железная конторская печь с богатым литым декором, большой котёл (у Майкова: «Вулкан на Устюжне пивной котёл ковал»), фарфор из местных усадеб. Хорошее собрание икон, однако жемчужину коллекции – чудотворную Одигитрию Смоленскую, спасавшую Устюжну в Смутное время (1608-14 гг.) – несколько лет назад украли.

Меня хотели даже отвезти в усадьбу Даниловское, в 15 км от Устюжны по дороге на Сандово, но не было машины. Заеду туда как-нибудь, когда будет по пути и не в такой мороз.

Возвращаюсь в гостиницу: уже первый час, пора освободить номер. Спускаю «Адмирала» в вестибюль, откуда вход и в магазин, и в оба кафе. Дежурная с третьего этажа закрывает его в выгородке-гардеробе.
Захожу в основное кафе: оно большое, в стиле «столовая». Но обед – хороший, беру в основном то, что и вчера на ужин (кухня одна). Отдаю на кухню термос, получаю с кипятком. Потом иду смотреть Казанскую церковь. Мария Юрьевна советовала съездить туда на автобусе (это в другом конце города!), но – вон же она, замыкает восточную перспективу главной улицы. Оборачиваюсь в другую сторону: собор-музей тут как тут. В обе стороны - вид на церкви 1500-х – 1600-х годов.

До Казанской церкви – минут 20 ходьбы, мимо поликлиники, узла связи (интернет – интересно!) и зоны с колючей проволокой. Церковь роскошная: пятиглавая, тёмно-красная с белыми арками и карнизами, с отдельно стоящей колокольней-«карандашом» (ярославскмй стиль), она царит в обрамлении плакучих берёз, тонко прорисованных на голубом морозном небе. Захожу внутрь. Служба идёт в левом приделе, но мне открывают и основной объем храма. В нём сохранено все убранство: церковь не закрывалась.

На обратном пути встречаю киоск «Мороженое» (жаль, закрыто – жара-то какая!).Захожу на телеграф, сажусь поработать полчасика в инете (15 рублей). 

Забредаю в администрацию: никого из тех, с кем я вчера общался, нет на месте. Дежурный – представительный дядька – связывает меня с автостанцией в Лентьево, там зовут к телефону Тамаза Мовсаровича – директора кафе. Слышу в трубке: «А, у тебя спальный мешок? Приезжай, ночуй». В гардеробном закутке укладываю вещи и не мешкая выезжаю: уже темнеет. Затаскиваюсь в магазин в здании двухэтажного универмага (только вход за углом), покупаю новые батарейки для мигалки. И вот уже главный устюженский мост возносит меня над могучей Мологой. Здесь, в нижнем течении, до недавнего времени ходили катера (теперь, говорят, обмелела).

Сразу за мостом дорога расходится направо и налево, образуя две наклонные срезки к трассе «Новая Ладога – Вологда» - соответственно на Питер и на Вологду. Но заасфальтирована только правая, мне сюда. Вскоре отходит дорога на деревню Орёл – тоже к трассе, перпендикулярно ей. На шоссе до асфальта прокатаны две колеи – не то что под Рамешками! Такой жар, такая гонка – даёшь завтра Череповец!

Отъехав 12 км, перекусываю на автобусной остановке. 17 км – выезд на трассу: роскошная, широкая бетонка. Снега никакого, как летом, только редкие фуры поднимают позёмку. До Новой Ладоги – 303 км, до Вологды – 229. Ловятся 5 палок: станция «Мегафона» в Лентьево.
Поворачиваю направо, кормой к Питеру. Через пять километров – мост через столь же могучую Чагодощу. Справа видно, как она впадает в Мологу. Южнее, за Мологой – посёлок имени Желябова, водники часто смотрят там памятник этому революционеру-народнику, уроженцу здешних мест. 

За мостом и трасса принимает левый приток - дорогу от Бабаево. Через всю дорогу – транспарант: «Вологодская область – родина Деда Мороза». До Великого Устюга – 665 км, но рекламировать начинают уже тут, в противоположном углу громадной области. А справа – стоянка для фур и автостанция «Лентьево». Подгребаю к ней по снежным ямам, как по волнам. При входе в маленьком вестибюле – лавки по стенам, расписание автобусов, окошко кассы, но большую часть здания занимает круглосуточное кафе «Минутка». Оно прекрасно отделано, в углу большая ёлка, есть даже кабинеты со столиками и скамьями. Закатываю «Адмирала» в один из них, сдвинув стол вбок (здесь и ночевать?), и заказываю ужин: харчо, свёклу под майонезом, куриную ногу, эскалоп, пару пирожков с капустой (110 р.) Всё очень вкусно, особенно харчо и свёкла: она тоже с чесночком.


Обращаюсь к буфетчице насчёт ночёвки. Хозяйка (самого батоно Тамаза не видел) проводит меня за служебный вход и показывает маленькую комнатку со шкафом, у которого одна дверь «существительна», как сказал бы Митрофанушка. Боится за новенькие обои, но я приставляю дверь к стене, а к ней – «Адмирала». В углу коробки с книгами и шмотками, на полу – рулон половика, старые одеяло и подушка. Тепло: работает электрокамин.  Не веря своему счастью, расстилаю в несколько слоев половик, на него – одеяло и подушку, сверху все это накрываю плёнкой, которой иногда обёртываю «Адмирала» в поезде. И, наконец, расстилаю спальник. Запираюсь медной перекладиной из шкафа.

Но спать рано: в заднем колесе замечаю вырванную спицу. Вывожу «Адмирала» в коридор и затаскиваю обратно вверх тормашками, прямо с баулами. Спускаю шину,  быстро меняю спицу (хорошо, что не со стороны звёздочек!), заодно подтягиваю люфт. Пытаюсь наладить динамный свет, но очистка контактной пружины не помогает.

Глава 8. ВЫЕЗЖАЙТЕ ЗА ВОРОТА И НЕ БОЙТЕСЬ ПОВОРОТА
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Пробег: 106 км

t= -26 (вечером)

Просыпаюсь от звона стеклотары в коридоре. Выключаю камин, скатываю спальник, напяливаю все запасы одёжи и выхожу на улицу: морозище, те же световые столбы над дальними фонарями. Прохожу немного в сторону Питера и записываю со щита телефоны спасательной службы в Вологде и Череповце. Захожу на пост ГАИ и спрашиваю, не пасут ли это место бандюки, а то в кафе меня многие видели. Мне говорят, что вроде тихо, и записывают меня в амбарную книгу. Обещают проследить, как я доеду.

Иду завтракать. Блюда – примерно те же, что и вчера. Готовлю чай в термосе и иду укладывать вещи. Благодарю хозяйку за прием; денег за ночлег она не берёт. Трасса дальше пустынная, пойдёт мимо всех деревень (подъезд к Устюжне – это были цветочки). Спрашиваю, где следующее тёплое помещение – говорит, километрах в 50 (на посту ГАИ сказали – в 80). Истина где-то посередине, надо ориентироваться на Кáдуйский поворот. Расстояния до него по карте я прекрасно запомнил: 14+25+13+17, всего 69. Такими пролетами и пойдём, если – тьфу, тьфу – машина будет на ходу. Иначе – зверски голосовать, а то замёрзнешь как собака! Я даже знаю, что отмёрзнет сначала.

На автостанции собрался народ к автобусу на Питер. Мое появление из-за служебной двери вызывает немую сцену. А я натягиваю две балаклавы, двое перчаток, каску – и отталкиваюсь «дерзкой ногою»  от гостеприимного Лентьево.

Встречная фура выпускает фонтан белого дыма. Я тоже дышу паром, его клубы вылетают в прорезь балаклавы и оседают на ресницах, которые при моргании смерзаются. Периодически обмахиваю их перчатками. Но дорога чистая, лечу на 19-21 км/ч, почти как летом. Справа над горизонтом стоит оранжевое солнце, нежно золотит снег в лесных прогалинах и заснеженные лапчатые ели на другой стороне дороги. За деревней Попчиха – мост через речку Ваня. Вот и 14 кмэ долой, а отдыхать не хочется. Местность не такая уж нежилая: попадаются автобусные остановки и указатели к деревням. Трасса прямая, как стрела, лишь изредка мягко выгибается – и снова впереди необозримая даль. 26‑й километр от Лентьево – граница Устюженского и Череповецкого районов. На следующем бугре двое парней подкачивают переднее колесо голубой девятки, потом обгоняют меня и занимаются тем же самым. Я им: «Братишки, помощь нужна?» Иван и Саша из Вологды надеются только на коллег-водителей с запасным колесом (их запаска тоже проколота). У меня есть резиновый клей, но как снять шину? Вызываю им помощь через ГАИ по службе 112 и еду дальше. Позже они догоняют меня по заснеженной обочине на спущенной шине, но потом отстают совсем.

Вскоре начинается великое закругление трассы, которое видно на всех картах. Она шла на юго-запад, а теперь, обойдя с юга болота Железного поля и пройдя всего в 15 км севернее Устюжны, хочет повернуть на север. На местности эта дуга – грандиозное зрелище: дорога чуть заметно забирает влево, и видно далеко. Перекресток у деревень Чаёво и Супронево – вторая километровая «булавка» на карте, 39 км от Лентьево. Ура,  я сам себе паровоз и кочегар, а до тепла – меньше половины пути!

Чаёво – повод  сникерснуть и почаёвничать, но пока есть не хочется, тепло. А вот и приятный сюрприз: очередная вышка «Мегафона». Пишу SMS домой. 

Трогаюсь дальше. Дорога постепенно выпрямилась, и тут ехать стало труднее. То справа, то слева появляется открытая местность, слева задувает колючий ветер. Выходит, основную часть пути он был попутным? Обе балаклавы пропитались льдом, подбородок в нём, как в гипсе. Но между кожей и панцирем есть зазор, в бороде гуляет тёплый воздух. Пролетают ребята на голубой «девятке», мне бибикнули. Слава Богу, их починили.

Поворот на Коротово: осталось 17 километров. Поворот на Песье – народ ждёт автобуса, справа роскошная плакучая берёза на фоне бирюзового неба. Отъехав, замечаю легкий голод и уменьшение тяги. Не слабый был завтрак у Тамаза, если его хватило на 60 километров! Вытаскиваю из-под куртки заначенный там «марс», а из рюкзака – термос. Крышка опять примёрзла, но я сшиб ее локтем, и она разлетелась надвое внутри стальной обечайки.

Снимаю с моста узкоколейку – специально для Вали Гвоздева. Через три километра – виадук через двухпутку Питер–Вологда. Темнеет, сзади над дорогой повис тонкий месяц. Неужто 70 километров – и засветло? Точно: стрелка: ( КАДУЙ 18. Слева магазин Кадуйского винзавода. Половина товара в нем – горячительное, в том числе настойки на рябине и боярышнике, подарочные упаковки из двух сортов водки, но есть и нормальные продукты, такие как НАЛИМ НАТУРАЛ. Пара пластмассовых столиков со стульями, но горячей еды нет. Проезжаю чуть дальше до кафе, внутри полтора человека, но – «спецобслуживание». Позже мне разъяснили, что тут, типа, ресторан «Малина». Возвращаюсь в магазин, устанавливаю контакт с охранниками (они слегка продегустировали) и греюсь чаем из термоса, отогреваю на батарее ноги, сушу перчатки и балаклавы. Продавщица доливает мне кипятку в термос.

Прислал SMSку Саша Чернобельский, мой питерский друг и инструктор по аквалангу. В Череповце меня встретят его друзья-коллеги Лёха и Саня Губин. Покупаю коробку конфет и выдвигаюсь. 

Восьмой час вечера. Густо стемнело, зажигаю фару и мигалку. Дорога так же плавно изгибается вправо, впереди громадный мост через реку Суда, справа белеет широченная подпруженная Молога. Вдали под освещёнными снизу облаками плывут по ветру дымы из решётчатых труб завода «Аммофос». Ветер турбулентный, ватные хвосты дыма пересекаются и путаются. Но в основном, похоже, северо-западный. Вот кто не дал мне обморозиться!

Справа село Нелазское, чуть дальше – отворотка на «Аммофос», первый въезд в Череповец (сегодня 84 км). Сворачиваю туда: дальше есть карта, она поможет распутать лабиринты промзоны.

Справа кончаются рельсы с рядом цистерн, начинаются городские фонари. Но горят они через один. Устав включать и гасить фару, оставляю ее гореть. Дорога раскатана до блеска, местами в колеях проступает асфальт, шины то шипят, то ревут. Уже с обеих сторон потянулась промышленность, дорога ныряет под конвейерные коридоры, появляются «БелАЗы», а больше – ни машин, ни людей. Диковато... И вдруг слева – поселок из трехэтажных домов. Основная дорога идёт слегка вправо, потом круто влево и устремляется вдоль железной дороги, за ней – «Северсталь». Поворота на западный виадук через железку не наблюдается, похоже, его поглотил комбинат. А вон там, видимо, домны: в морозном тумане видны отблески пламени. Какая-то громада с яркими белыми огнями. Чуть поближе – вышка со сполохами пламени на верхушке. Если бы я был Равель, написал бы второе болеро.

Слева – завод «Череповецкий азот» и автобусный круг с замысловатым павильоном. Заезжаю туда, сажусь (самоубийца) и коченеющими руками достаю мобильник – звонить Лёхе. Батарейка тут же дохнет. Достаю из-за пазухи тёпленькую, втыкаю, звоню, а потом мне звонят, и она тоже дохнет (зато другая греется за пазухой). 

Плавно разгоняюсь и продолжаю рейд по тылам. Дорога наезжена лучше, пошли «икарусы». Слева через дорогу валит туча дыма с «Азота», машина ныряет под эстакаду с рельсами и исчезает в туче; следом – я. Увидев двух ребят на остановке, отбиваю чечётку на звонке и пролетаю, как привидение. Рулю направо, на улицу Энергетиков: уже похоже на город. 

Слева кладбище, впереди мост Кирилловского шоссе, переходящий в нужный мне центральный виадук (с него опять звонить). Здесь я уже был: по ошибке завернул сюда по дороге в Кириллов. Тогда тоже спрашивал дорогу у гаишников. Слышится металлический лязг и пушечный грохот: моя поездка сомкнулась с летней – от Череповца на Белозерск, Горицы, Кириллов, Ферапонтово и ту же Вологду (теперь до нее можно и на транспорте). Получилось кольцо от Москвы до Ферапонтово с длинной прямой от Устюга до Углича и Загорска – как созвездие Большой Медведицы. 

Переваливаю через железку. На табло магазина при бензоколонке – минус 26. Несколько кварталов вперёд и влево, улица переходит в бульвар, и вот уже справа модерновый дворец спорта «Алмаз». Здесь меня встретят мужики на машине. Пока их нет, ретируюсь за угол от стай гопников. Одна кучка проходит совсем близко, но занята трёпом и пинанием бутылки. К-к-колотун.

Сзади подкатывает «Нива». У Лёхи кончился бензин, он едет заправляться, а Саня провожает меня к себе пешком, благо идти метров 300. Заходим, снимаю куртку: свитер под ней обмёрз – видимо, пока я стоял. Предлагаю пойти на рождественскую службу; ребята тоже вроде собирались, но предлагают мне скорее отогреваться. Я тоже не особо хочу на мороз и в давку, остаюсь в тепле. Лёха уходит, а я упиваюсь чаем, разговариваем с Саней полночи. Он инструктор, собирается открыть клуб дайвинга, благо город обеспеченный и это занятие популярно, чего не скажешь о велосипеде. Потом под горячий душ (нос тут же облез)  - и на боковую.

Глава 9: ФИНИШ В ЧЕРЕПОВЦЕ, ДАЛЕЕ...
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По карте Череповца Саня наметил мне маршрут для осмотра города. Выезжаю от него, сворачиваю направо – и упираюсь в необъятную панораму у дворца культуры «Северстали». Вместе с ним фасад города украшают изящная церковь петровского времени, восстановленная на деньги завода, и большой вантовый мост через Шексну. Захожу посмотреть церковь, потом трогаюсь и проныриваю под мостом. Это место напоминает выезд из Калуги на мост через Оку, и расположение улиц похожее. Поднимаясь из-под моста, не могу включить малую скорость: пружина не тянет застывшие тросики. В церкви народ сказал, что сегодня 27 градусов. Небо чистое только на горизонте, а город накрыт туманом – видимо, смогом от заводов. 

Огибаю парк, по улице Карла Либкнехта выезжаю на Советский проспект. Он упирается в Воскресенский собор. Внутрь не захожу: был в прошлый раз, а сейчас надо бы посмотреть музеи. Спускаюсь дальше под горку, подъезжаю к дому художника Верещагина. Вахтёрша отсылает в соседнее, каменное здание, где тоже экспозиция и есть сотрудница. «Толцыте, и отверзится вам»: мне показывают экспозицию. Картины Верещагина, карты войн, в которых он участвовал. Погиб на русско-японской войне. В самом же мемориальном музее экспозиция свёрнута и оборудованы вертепы, идут рождественские представления для детишек.

Выруливаю вокруг квартала на проспект, захожу в часовню Св. Филиппа Ирапского. На другой стороне – краеведческий музей. Похож на Исторический в Москве, но всего в два этажа. Сегодня открыта только художественная часть, литературу тоже не продают.

Интересное собрание икон, в основном из окрестных церквей. Потрясающие образа Св. Николая, один – чудотворный, выносной (применялся при крестных ходах), на обороте – Богоматерь. Св. Христофор с песьей головой (попросил такую у Бога, чтобы женщины не влюблялись). Грандиозный Страшный Суд: полтора на полтора метра, по центру извивается удав грязно-зеленого цвета, на нём белые кольца с названиями смертных грехов. Перечислено штук 15. Тут не только «грабление» и «убивство», но и отчаяние (поучительно!), а также «лакомство» и «онанство». Эх, грехи наши тяжкие...

Фотографирую макет роскошной деревянной церкви в селе Нелазское, крестообразной в плане. Жаль, промахнул ее перед Череповцом, а может, хорошо, что не съезжал с дороги впотьмах.

Выбираюсь на проспект и еду к вокзалу. Плавно заворачиваю вместе с трамвайными рельсами. Когда же наконец этот вокзал? Влажно, лицо и руки просто обжигает. Но вот за убелёнными деревьями – светло-зелёное с белым здание вокзала и такого же цвета часовня Св. Николая, покровителя путешествующих. Захожу поставить свечку в благодарность за чудесное везение в дороге.

В кассе покупаю билет на электричку до Вологды (13 зон, с велосипедом – 64 рубля), а на завтрашний вечер – на поезд «Вологодские зори» в Москву (333 р.) Звоню по «Мегафону» Роману и договариваюсь о встрече в Вологде. В буфете покупаю по паре бутербродов со шпиком и корейкой, пиццу, пирожки. Пиццу съедаю сразу, остальное припасаю для электрички.

А вот и она: роскошный ЭД-9М переменного тока. Просторный тамбур, внутри тепло – красота! Прислонил «Адмирала» к выпрямительной будке в центре вагона, отгородив себе «купе» - три сиденья у окошка. Залез туда и поужинал, допил тёплый чай с Кадуйского поворота. В тепле меня укачало, и я уснул, опершись лбом о холку «Адмирала».

В Вологде меня встречают Роман Аракунов, Саня Комиссаров и Саня Шумский. Ставим «Адмирала» с боковыми сумками в камеру хранения, а заплечный рюкзак я беру с собой. 

Закупаем в вокзальном буфете закусь: котлеты, сосиски в тесте и обычные. Едем на такси на работу к Роману, в восточный конец города, где Петровский домик. При строительной фирме оборудован бар с бильярдом и сауной. Чаёк, водочка, коньячок, пока в мою честь кочегарится баня. Прожарился до лёгкой одури, отогрел все озябшие члены, встал под душ: вода здесь мягкая, из собственной скважины.

Машина развозит ребят по домам, а мы с Саней Шумским едем к нему на квартиру. Лопаем тарелку пельменей с красным вином, потом он стелет мне на диване.

Эпилог. ПОЛНЫЙ ФИНИШ В ВОЛОГДЕ
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Едем с Саней в центр города. Красный сочленённый троллейбус, в прошлой жизни возивший бюргеров по городу Линцу, высаживает нас на углу Октябрьской и Мальцева. Идем в магазин “Байк-Хаус”, где работают Саша Комиссаров и Сергей Трифонов – мой виртуальный знакомый, опытный велотурист, ездивший даже в походы V категории типа «Сыктывкар – Соликамск». Пообщавшись, оставляем до вечера мой рюкзак и идем смотреть Кремль. По дороге заходим в салоны связи в поисках карточек GSMЛайт для оплаты моего номера от северо-западного «Мегафона» (в Москве таких не продают). Заодно отогреваемся. Первая точка – в подвале на Мальцева, большую часть которого занимает магазин аквариумов. Дальше – в двухэтажный универмаг, мимо памятника Ленину и на угол Мира и Победы (около памятника Ленину; выясняется, что это место похоже на Тверскую по спектру предлагаемых услуг). Тут в салоне «Север-связь» покупаю сразу три карточки. После использования каждой номер сохраняется ещё год.

Заходим поесть в закусочную советского типа на проспекте Победы: летом мы с «устюжанами» тоже заезжали сюда, а Саня пивал тут пивко еще подростком. Такое вот «судьбы скрещенье». Потом решительно направляемся в Кремль. Не дойдя немного, заглядываем в Покровскую церковь. И вот, наконец, роскошный Кремль, который снимали в фильме «Война и мир». Колокольня с характерными заплечиками. Летом мы на неё забирались.

В дальнем левом углу Кремля – вход в кафе и музей. В музее открыта только нижняя часть экспозиции, но она достаточно интересна. Как и во многих музеях, множество диорам с местной живностью, но вот – внутренний вид вологодской избы, а в последнем зале – находка музейщиков, экспозиция «ХХ век» в авангардном стиле – войны, революции и опять войны, красное с чёрным, Чернобыль: под потолком – фигура ликвидатора в защитном костюме, с дозиметром.

Выходим из Кремля в звенящую от мороза темноту. Ярко подсвеченная колокольня красиво врезалась в чернильное небо, рядом проступает из мрака Софийский собор. Нахожу опору и снимаю. На площади перед Кремлем красиво играют тени на барочной колоннаде Воскресенского собора, а над ним поблёскивает во мраке золотая луковка колокольни.

Возвращаемся в «Байк-хаус». Саня бежит по делам, а я остаюсь с Сашей Комиссаровым. Беседуем. Оказывается, он по совместительству пожарный.

За несколько минут до закрытия магазина гаснет свет. Собираю рюкзак при свете спичек, выбираемся в город. Направляюсь по налево по Чехова. Под Веденеевским мостом поднимается пар от речки Золотухи, деревья и кусты покрыты густым инеем, напоминают кораллы в свете оранжевых фонарей – красота! Захожу в интернет-салон учебного центра «Мезон», выхожу на связь с московским и питерским велонародом. Дальше, на углу Чехова и Зосимовской, захожу в офис Мегафона. В прошлый приезд я заскакивал сюда за карточками, а позавчера искал его на Советском проспекте Череповца (перепутал). За углом, у магазина «Лакомка», офис МТС, который вчера мне показали из такси. Плачу в кассе за московский номер. 

Рукой подать до вокзала. Достаю «Адмирала» из камеры хранения, пристёгиваю верх рюкзака и заезжаю в вокзал. Покупаю в буфете жареный хвост (тресковый), у платформы уже стоит расцепленный поезд, но посадку пока не объявляли.

Появляются Рома и Саня Шумский, помогают мне погрузиться. Вагон новенький, окна со стеклопакетами, тепло и не дует. До скорого, Вологда! Зазеленеет травка на Соборной горке, сбросит лёд река, и я непременно прилечу к друзьям – быстро и без всяких гостиниц. Не зря Саня оставил мне на карте Вологды автограф: «Толик, ждем летом 2003».

Оргвыводы:

1) Жить в общаге – просто замечательно.

2) Шипастые шины зимой – спасение.

3) Кафе на трассе – не проезжайте мимо. В Рамешках – недорого и вкусно, в остальных местах – просто вкусно.

4) Надо следить за болтиками, подтягивать их, иметь запасные.

5) Максатиха – чудесный посёлок в сосновом краю.

6) Поехали все смотреть монастырь в селе Труженик, потом – до Максатихи берегом Мологи. Вариант маршрута: Боровичи – Лесное – Труженик – Максатиха – Бежецк – Сонково.

7) Лесной район – суровый климат, но люди замечательные.

8) Пестово – симпатичный городишко на Мологе.

9) Славные люди живут в Большом Восном. Обогреют и накормят.

10) Устюжна – старинный, уютный, культурный и необычайно гостеприимный город. Ждёт нас в гости. В следующий раз надо заехать в Даниловское.

11) Тамаз Мовсарович Алханашвили – редкостно душевный человек, герой уже потому, что держит кафе на наших северах, а не в Батуми или Адлере. И кухня у него превосходная.

12) Следим за спицами, люфтом во втулках.

13) Должен работать генераторный свет: аккумуляторы на морозе дохнут. Мобильник держать в тепле.

14) Череповецкие дайверы – славные ребята. Надо с ними занырнуть.

15) Вологодские байкеры – замечательные парни. Вологда – город друзей, город-друг.

16) На следующий сабантуй едем с половинкой (где бы ее найти?).

17) Ездить в сильный мороз – можно, но осторожно. Запасаться одеждой и планировать варианты на случай поломки на морозе (скорее всего, эвакуироваться), защищать руки, ноги, нос и др. выступающие части.
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