Замыслив большую картину «Святая Русь», Нестеров решил обновить и умножить свое знакомство с монастырем и предпринял в 1901 году поездку в Соловецкий монастырь на Белом море.

Монастырь этот, основанный в XV веке, был обособлен от других монастырей своим географическим положением, историческим прошлым, бытом, укладом. На островах Студеного моря создалась крепкая крестьянско-монашеская община, ретиво отстаивавшая когда-то старую веру (знаменитая семилетняя осада монастыря при Алексее Михайловиче) и отстоявшая свою бытовую и хозяйственную автономию от архиереев. Монастырская община, сплошь состоявшая из крестьян-северян, крепко вела свое хозяйство, промышляя рыбу и морского зверя, и сохраняла весьма старинный уклад жизни среди суровой, ничем не порушенной природы.

15 июля 1901 года Нестеров писал Турыгину из Соловков: «Тут много интересного, много своеобразного; но все это я как бы видел когда-то во сне и передал в своих первых картинах и некоторых эскизах. Тип монаха новый, но я его предугадал в своем "Пустыннике". Жизнь вообще очень неудобна, особенно тяжела общая "трапеза" и помещение».

На эти «неудобства» Нестеров сознательно шел: ему хотелось встретиться с северным крестьянином в рясе монаха, с настоящим «пустынником», а не архимандритом в золотой митре. «Я мог бы иметь письма к настоятелю из Петербурга или из Москвы. Тогда благоденственное житие в обители было бы мне обеспечено, но я предпочел оставаться невидимкой, чтобы видеть все то, что я хочу видеть, а не то, что мне соблаговолят показать. Я предпочитаю быть свободным, вольным художником, а не важным гостем».

Нестеров «невидимкой» бродил по острову, и художнику, забиравшемуся с красками в пустынные места Соловков, приходилось не раз слышать от монахов, работавших в лесу:

— Что греха таить, частенько с топором да пилою в лесу Богу молимся.

«Это был народ крепкий, умный, деловой. Они молились Богу в труде, в работе». Из этого народа, свидетельствует Нестеров, «попало ко мне на картину "Святая Русь" несколько лиц более или менее примечательных. Они вошли в другие картины. Двое из них стоят-мечтают в "Мечтателях" ("Белая ночь на Соловецком"). Кое-кто попал в большую картину "Душа народа"». Соловецкие пейзажи вошли во многие картины Нестерова.

«Соловецкие мотивы» долго звучали в его работах. Ко всем этим картинам шло бы название «Мечтатели», данное одной из них.

Черноволосый монах средних лет и юный послушник после долгого дня, когда они «молились в труде», «в работе», вышли из-за древних крепостных стен на берег Святого озера и стоят, безмолвно внимая одухотворенной красе белой ночи. Только вольные чайки разделяют их уединение.

Художник вложил в них то, что чувствовал сам. «Писал я больше по ночам. Тишина. Сидишь, бывало, один-одинешенек, только чайки время от времени, просыпаясь, пронизывают воздух гортанными своими возгласами и вновь дремлют, уткнув головки под крылья».

Вот другая соловецкая картина.

Светлое озеро у подножия высокой лесистой Секирной горы, с маленькой скитской церквушкой. Два монаха — молодой и старый — в лодках: они удят рыбу. Не отрываясь от труда, они чутко внимают, как говорит вокруг светлое молчание природы. Так оправдано здесь название картины: «Молчание».

Вспоминая свою поездку в Соловецкий монастырь, Михаил Васильевич говорил в 1940 году:

— За трапезой архимандрит восседал на золоченом, красного бархата кресле барокко времен императрицы Анны. А у меня на картинах нигде нет этих кресел. Не найдешь у меня там ни архимандритов, ни архиереев. Мои монахи – простые. Самые простые. Из простых простые.

В этом действительная особенность картин Нестерова на русские монастырские темы. Они все до одной сторонятся всякого духовного чина и монашеского начальства. Никогда не изображал Нестеров ни торжественных служений, ни пышных церковных обрядов, ни прочего красочного церковного благолепия. У Нестерова нет «внутренностей (interieur'ов)» церквей и соборов с золочеными иконостасами и чтимыми иконами, — церковных interieur'ов, которыми увлекшись в свое время В. Д. Поленов (цикл: московские соборы и терема, 1877, Третьяковская галерея), В. В. Верещагин (цикл: церкви русского Севера, 1894, там же), В. А. Серов («Миропомазание в Успенском соборе», 1896), П. И. Петровичев («внутренности» новгородских церквей) и многие другие. Нестеров никогда не писал видов древних церквей, соборов и монастырей, как писали их усердно в начале XX столетия Рерих, Юон, Грабарь, Билибин, Плотников, Ал. Маковский и другие, создав особый — церковно-монастырский раздел русского архитектурного пейзажа.

Церковная архитектура, археология, быт, обряд оставались всегда в стороне от творческого внимания Нестерова. Ни внешний облик церковного богослужения, ни внутренний «чин» и «обиход» русского монастыря невозможно восстановить по его картинам и рисункам: все это там отсутствует.

Своих монахов-простецов Нестеров всегда выводит из келий, из церквей, из монастырских стен — уводит их в лесную глушь и оставляет там одних с их молитвой, лицом к лицу с животворящей природой, наедине с елочками да березами, а в собеседники дает им птицу да зверей.

4 июня 1902 года Нестеров писал приятелю из-под Троицы-Сергия: «Я сижу у святых отцов в Гефсиманском скиту, услаждаю свой ум беседами с батюшкой отцом Иулием, моим смешным старичком Авраамием и прочей почтенной братией; так или иначе, но я отдыхаю от безалаберной зимы».

Но когда дело доходит до художества, Нестеров выводит добродушного «смешного старичка Авраамия» из уютной келий и ставит его лицом к лицу с природой. Так было на картине «Монахи», где этот Авраамий тихонько бредет во храм, дыша весною. Так повторилось в 1914 году, когда художник писал тому же приятелю (19 ноября):

«Работаю, хотя и с ленцой. Пишу небольшого роста картинку "Раб Божий Авраамий". Изображен еловый молодняк, опушка, а среди него стоит старый, старый, согбенный "раб Божий", — стоит он и взирает на мир Божий, на землю, на небо, на весеннюю в цветах лужайку, и радуется – сколь все прекрасно создано Царем Небесным. Вот и вся тема... Небольшая тема, небольшая картинка».

Тема эта была постоянной, неотлучной от Нестерова темой — блаженного общения верующего человека с природой.

11 февраля 1915 года он писал: «Думаю начать после недельного перерыва "На земле мир, в человецех благоволение". Тема дивная и вечно юная; вот и надо около нее походить».

Как и все картины Нестерова из русской жизни, эта картина — поэтическое претворение действительности. Вот что рассказывает Нестеров в своих воспоминаниях о Соловках:

«Ездили мы и на Рапирную, и в Анзерский скит. На Рапирной, сопровождаемые монашком, помню, вышли мы на луговину. На ней сидело 2–3 дряхлых-дряхлых старичка. Они всматривались через деревья в далекий горизонт уходящего далеко-далеко Белого моря. Слева была рощица. Наш проводник внезапно обратился ко мне со словами: "Господин, смотрите, лиска-то, лиска-то!" Я, не поняв, что за "лиска" и куда мне надо смотреть, переспросил монашка. Он пояснил, что смотреть надо вон туда, налево, на опушку рощи, из которой выбежала лиса и так доверчиво, близко подбежала к старичкам... Монашек пояснил нам, что у них звери, — будь то медведи или зайцы, человека не боятся, и человек к ним привык, не трогает их без особой надобности».

Когда, в письме из Соловков к Турыгину, Нестеров писал, что нашел там «много своеобразного, но все это уже как бы видел когда-то во сне» и «передал в своих первых картинах», — он писал это после того, как был свидетелем этой сцены с «лиской»: для него не было бы удивительным, если б к его «Пустыннику» или «смешному старичку Авраамию» из «Монахов» безбоязненно подошла бы вот такая точно «лиска», а они добродушно, но без малейшего удивления посматривали бы на свою золотистую гостью.

Картины Нестерова из жизни монахов-простецов — это прекрасное сказание о старости простого русского человека, живущего в чистоте сердца, в мире с совестью и людьми и в дружбе с природой.

Одинок ли был Нестеров, когда слагал это сказание?

Еще юношей, наклонясь над свежими книжками «Русского вестника», он читал:

«Братья, не бойтесь греха людей, любите человека и во грехе его, ибо сие уж подобие Божеской любви и есть верх любви на земле. Любите все создание Божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Любите животных, любите растения... И полюбишь, наконец, весь мир, уже всецелою, всемирною любовью».

Эти слова, умилявшие юношу Нестерова, произносит старец Зосима в «Братьях Карамазовых». Достоевский стремился создать в Зосиме образ, близкий к жизнечувствию русского народа, — и вложил в уста Зосимы заветы одного из действительно существовавших древних «пустынников», впервые услышанные русским народом еще в домосковские времена. Идеалом жизни для этого пустынника было «возгорение сердца у человека о всем творении, о человеке, о птицах, о животных и о всякой твари. При воспоминании о них и при воззрении на них очи у человека источают слезы. От великой и сильной жалости, объемлющей сердца, и от великого сострадания сжимается сердце его, и не может оно вынести или слышать или видеть какого-либо вреда или малой печали, претерпеваемых тварью».

Эти древние слова без малейшей поправки могут передать то состояние сердца, ту жизнь души, которую Нестеров отразил в своем «Пустыннике» и ему подобных простецах, соединяющих свою детскую веру с этой любовью милующею.

Нестеров прав: он предугадал в своем «Пустыннике» правдивый и светлый образ любвеобильной старости, — образ столь дорогой и желанный русскому народу.

Вот почему к своему сказанию об этой благолепной старости, начатому «Пустынником», Нестеров возвращался неоднократно — ища той простоты и той правды, с какою сам народ передал это сказание в древнерусской летописи, повести и легенде.
